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LE PRADO A GÉNÈVE 


INTRODUCTION. — LE. TITIEN. 


’Esr une foule à toutes les heures du jour qui se presse 
C sur les marches du petit temple genevois, où des mains 
trop parcimonicuses ont réparti quelques-uns des 
trésors échappés, disons par miracle, et aussi par l’industrie 
courageuse de quelques mains françaises, à l’incendie espa- 
gnol. Mon Dieu ! Voilà donc ce que nous avons failli perdre! 
Pleurons d’allégresse, mes frères, ici rassemblés des quatre 
coins du monde civilisé (je ne parle pas de ces parcs où les 
dictateurs retiennent sévèrement, à l’abri des coupables 
tentations de l'esprit, leur bétail à deux pattes), pleurons 
d'émotion et enrichissons, en même temps que de nos larmes, 
d’un tribut de 2 fr. 30 ce comptoir débordant de billets de 
banque et de monnaies que nous avons à franchir avant d’être 
admis à l’intérieur de toute cette gloire du Siècle d’or. La 
première chose d’ailleurs qui nous arrive en plein visage, 
quand nous attcignons le palier, c’est une autre bénéficiaire 
de la générosité ambiante, qui a profité de toutes les facilités 
qu’a une femme, quand elle se met sur le dos, de se faire 
vallée, et qui accucille en son giron ce torrent Jupitérien de 
billon et de valeurs volatilisées : Danaé elle-même | 
15 Décembre 1939. 
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Mon imagination complète le tableau en y ajoutant un 
paysage que parcourt sous des lueurs menaçantes un convoi 
de camions. N’ai-je pas lu que la France a joué tout de même 
un certain rôle dans la diflicile négociation qui a abouti au 
sauvetage de ce trésor des Hespérides ? 

Aujourd’hui, comme dans le tableau de Vélasquez, Apol- 
lon s’est présenté dans la forge de Vulcain. A sa vue, le 
marteau sur l’enclume internationale a cessé de taper des 
pactes et des paragraphes ; et le patron, entouré de ses aco- 
lytes, considère avec étonnement le poète emperruqué qui 
vient leur proposer un foyer de lumière et de chaleur, 
autrement efficace que ces quelques braïises ranimées par un 
soufflet poussif, où ils ont la prétention de façonner le glaive 
de Mars et l’armure de Pallas. 

Négligeons ce palan dû au génie de Ribéra, grâce auquel 
quelques amateurs de bonne volonté s’efforcent de hisser 
saint Barthélémy hors de sa propre peau. Le chevalier blanc 
du Greco, surmonté de son noir protecteur, a choisi d’aller 
au ciel par des moyens plus simples, pas autre chose que ces 
yeux levés avec ferveur ! Et fermons les nôtres sur l’éblouis- 
sement de ce somptueux Tintoret, pénétré de toutes les sourdes 
ardeurs du soleil couchant, où Esther vient adorer Assuérus. 
Le cortège qu'il détermine est malheureusement isolé des 
incomparables rectangles qui lui répondaient sur la cimaise 
du Prado. Mais qu’elle est belle, quelle guirlande de pourpre 
et d’or à n’en plus finir elle allonge, avec l’aide de cette dame 
qui soutient sa traîne, comme Marie elle-même en marche 
à travers les Écritures, jusqu’à ce Roi penché à sa rencontre, 
qui se prépare non pas seulement à lui abandonner son sceptre, 
mais à lui verser son cœur ! 

Le hasard nous a bien servis, qui nous a fait commencer 
notre visite par la salle des Titien. Il n’y a pas de meilleur 
introducteur à l’art espagnol que ce poète, d’une volupté 
où l'esprit fait entendre à la chair l’appel de la béatitude. 
C’est le sens de ce tableau du Prado, ici malheureusement 
absent (autrement que dans la copie de Rubens, comparati- 
vement grossière, et que fait dans ce coin ce perroquet ?), 
où Eve va cueillir à l’Arbre sacré ce fruit de suc et de connais- 
sance dont Adam, d’une main timide et émerveillée, effleure 
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sur sa poitrine la promesse. Moins lourde, moins chaude, 
moins caressante et plus subtile, plus intellectuelle que la 
lumière italienne, il n’y a pas d’ambiance plus favorable 
que cette atmosphère aromatique et pure de la Mesa castillane 
pour laisser chanter, de toute la plénitude de sa substance et 
de toute la pulpe de cette chair vivante et respirante, cette 
créature immortelle en qui la sagesse divine elle-même 
déclare qu’elle a trouvé ses délices et qu'aucune enveloppe 
désormais autre que le soleil ne défend plus de la suave 
exhalation de la beauté. Tout ici est spiritualisé. Il est midi. 
L'heure bientôt va décliner et l’ombre en s’allongeant ouvrir 
le chemin à la tentation. Alors ne la laissons point fuir ! mais, 
comme pour cet Adonis de Madrid et de la National 
Gallery, saisissons plutôt à bras-le-corps pour la retenir, cette 
âme dans une chair qui essaye de s’arracher à nous, 

Des trois beautés allongées qui font la gloire du Prado, 
chacune accompagnée de son musicien (la quatrième ayant 
disparu au moment de l’invasion française), Genève ne nous 
montre que celle-ci.!' Ainsi le concert des transpositions n’est 
pas complet, celui des couleurs, celui des lignes et celui des 
sons, et les variantes indispensables manquant au thème. Ici, 
au lieu du guitariste habituel, c’est un organiste attablé à son 
jeu de claviers et de tuyaux (que répète dans le lointain une 
perspective d’arbres maigres), qui est chargé de volatiliser 
en mélodie la phrase sacrée, sur elle-même scellée en un 
circuit infrangible, qui est l’âme, la « forme » de ce corps 
assujetti à l’éternité par le concours délectable des lignes, des 
plans et des volumes. Tout est immobile et tout circule dans 
ce corps qui s’expose en l’état solennel de son repos, et l’œil 
vers lui à demi tourné de l’artiste absorbe pensivement l’idée 
que ses doigts sur les touches s’apprêtent déjà à interpréter. 
Tout monte et tout descend vers le ventre. Tout ceque la nature 
en un puissant soulèvement gonfle, tout ce qu’elle est prête à 
déverser sur nous d’ambroisie et de moissons passe en un 
accord sacré, en une transition bienheureuse, à cette hanche 
suave, à ce corps au nôtre approprié. Ainsi cette longue ligne 
de collines que j’ai en ce moment sous les yeux : 


1. Venus, l'Amour et la Musique. 
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.… Qua se subjicere colles 
Incipiunt et molli jugum dimuttere clivo. 


(Virgile. Bucol. 9). 


Il est bien remarquable que ce paradis de la chair (j'ai 
cité Titien, mais je pourrais aussi nommer Véronèse, Tin- 
toret et Rubens) ait été rassemblé par les souverains les plus 
purement et les plus ardemment catholiques qui aient jamais 
honoré le trône d’Espagne !, à l’époque du plus grand déve- 
loppement de la mystique, celle de saint Ignace, de sainte 
Thérèse et de saint Jean de la Croix. On dirait que le monde 
spirituel cest, sinon découvert, au moins reconnu et ouvert à 
notre désir sous les espèces de l’aflection, en même temps 
que la grâce s’étend au corps humain, qu’elle pénètre, sous 
les espèces de la beauté. D’un côté, nous voyons triompher en 
Espagne l’art du peintre, l’intérêt à la réalité, au personnage 
humain, à un monde animé et déraidi sur lequel passe le 
souffle de l’esprit ; de l’autre, nous voyons s’ouvrir dans les 
cloîtres le chemin de la Nuit obscure et de la contemplation 
sans images. Et autre contraste encore! D’une part cette 
lumière élyséenne et, pour ainsi dire, contemplative, dans 
laquelle les Vénitiens enveloppent la nature et les grandes 
attitudes de l’humanité, convient les êtres et les choses par 
l'invitation réciproque des lignes et des couleurs à la dignité 
de représentation et d’intelligibilité. Et, d’autre part, par 
dessous, la basse-fosse, le monde intense et vermineux de 
Breughel et de Jérôme Bosch, que chérissait Philippe IT et où 
plus tard Goya opérera des descentes, le carnaval infernal 
des passions et de la démence, où des êtres épris de rerver- 
sion essayent par toutes espèces de déguisements qu’ils s’em- 
pruntent l’un à l’autre d'échapper au regard et à l’image de 
Dieu. ; 

Toute la gloire d’un monde, maintenant débarrassé de ses 
langes, qui respire par tous les pores la liberté des enfants 
de Dieu, le bonheur de se sentir une chose bonne, le délice 
enfin de coexister à l’horizon et de réaliser, de composer avec 

1. Au moment où les capitaines Philippins rapportaiert à leur souverain toutes 
ces plantes mer\eilluses que: le Nouveau Continent réservait à l'Arcien, un &utre 


conquistador, Velasqu-z, allait dépouiller l'Itali : des plus purs chefs-d'œuvre pour 
les accumuler en trophée dans les Galeries Royales. 
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tout un visage capable de complaire et de parler et de rire à 
ce ciel qui est bleu, nous le trouvons dans ce sublime tableau 
du Titien, La Bacchanale, qui illumine la seconde salle. En 
voici la description : 

Dans le coin à droite et de ce poste angulaire soutenant 
toute la composition, s’allonge, le bras renversé au-dessus de 
la tête comme l’anse d’une amphore, cette même femme nue 
que nous admirions tout à l’heure, cette créature de respi- 








ration et de béatitude. Et l’idée de la composition est que tout 
a été donné à l’homme comme une chose à boire, l’air bleu, 
le cicl bleu, la mer bleue, la campagne bleue, cette vigne qui 
s’enlace à l’arbre et qui là-haut au bout de la spire réalise 
une grappe merveilleuse, cette lumière enfin qui, dit l’Écri- 
ture, « a la science de la voix et qui a contenance de tout » 
et que nous absorbons à pleins poumons. Tout est éternel à 
la fois et tout coule. Tout coule, mais c’est dans notre gosicr. 
Tout a été donné à l’homme pour s’en remplir à la mesure de 
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sa capacité et tout autour se relève et s’approfondit comme vers 
un centre. Le centre, il est ici, à l’extrémité gauche du 
tableau, où nous voyons un homme à genoux et l’abdomen au 
vent qui tette un gros pot de terre, et son voisin pour finir, 
vu de profil, emporte vers l’extérieur une lourde provision 
du régal inénarrable. C’est ce gros nourrisson tout seul qui 
est chargé de l’acte proprement de boire et toute la compo- 
sition, suivant la pente déterminée par le corps nu de la femme 
de droite, verse vers lui en une sorte de farandole tour- 
noyante. Car cette oblique générale est chantée par des couples 
alternés de personnages, l’un vu de face et l’autre- de dos. 
Et ici il y aurait à parler de ce mouvement des couleurs qui 
est leur rapport l’une à l’autre. Je le ferai à loisir une autre 
fois. Tout le monde comprend ce mouvement immobile des 
lignes l’une l’autre qui s’épousent, mais il y a aussi un mou- 
vement des couleurs, elles ne sont pas une juxtaposition 
inerte, l’une profère l’autre, elle en opère présentation et 
aveu, elle vit de l’éclat qu’elle lui emprunte et qu’elle nourrit. 
Ainsi cette robe bleue à côté de cette chlamyde de pourpre. 
Mais au-dessus des remous solennellement bouillonnants de 
ce torrent humain, quelle est cette aiguière de cristal qu’une 
main élève pour interrompre la perspective euganéenne et 
cette ligne de la mer d’où s'élèvent les vapeurs de l’ivresse ? 
(Et je n'oublie pas cette voile blanche, apporteuse d’un 
message ultra-humain). Le liquide qui y est enfermé et ce 
niveau qu'elle exhausse comme par une espèce de consécra- 
tion, c’est l’horizon potable. 

J’ai parlé de ce mouvement général descendant de la com- 
position de droite à gauche et qui aboutit à ce Silène un genou 
en terre en train de se soûler. Mais au rebours, il y a un effort 
remontant qu’initie le corps puissant de cet homme nu de 
toute la longueur de ses muscles et de son bras recourbé 
en train de se faire source au-dessus de cette coupe tendue. 
(Ce mouvement est également repris et souligné par le pen- 
chement de l’aiguière et du liquide qu’elle contient.) Il se 
heurte, à travers le vide (où apparaît la voile splendide), 
à cet ivrogne en face de lui en état de rupture d’équilibre. 
Et cette femme accoudée qui tient derrière elle sans la regar- 
der la coupe inspiratrice, voyez cette espèce d’instrument 
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sous ses doigts, elle fait de la musique ! Il y a quelqu’un pour 
transformer en mélodie le jus de là vigne, et il y a quelqu’un 
aussi au-dessous d’elle qui la contemple et qui s’apprête à 
joindre le chant à la détonation de la corde. C’est cette même 
idée de la femme et du musicien que je vous expliquais tout 
à l'heure. Et même cet enfant dodu qui relève sa chemise, 
lui aussi, je pourrais vous l’expliquer si je voulais! 


P.-S. — En regardant plus attentivement, je vois qu’il n’y a pas de guitare. 
Ce que la belle dame serre entre ses doigts, cela ressemblerait plutôt à un pin- 
ceau ou à un plectre, et sa compagne tient un pipeau. L’essentiel est que la 
musique soit là, elle y est sous la forme de ce bout de papier, rayé de portées 
et ponctué de notes. A Naples il y a au Musée une autre scène d’ivresse, c’est 
le Bacchus de Velasquez. Et Dieu me pardonne si, tel que je me le rappelle, 
ce que le Dieu tient dans sa main, ce n’est pas un verre d’eau! 


IL 


CoMPosITIONS 


J'ai parlé dans un précédent essai du mouvement de la 
couleur. Et j'ai prétendu que la couleur n’est pas un état 
stable, pas plus que la flamme d’une bougie : c’est un état de 
combustion, une activité, une provocation autour d'elle à 
toutes sortes d'échanges. Je n’en veux pour preuve que ce 
tableau de Vélasquez, là, devant moi, Le Couronnement de la 
Vierge, qui, jadis, m'avait tellement émerveillé au Prado, 
et que je retrouve ici, avec quelle joie ! C’est une composition 
triangulaire, qui s’évase de bas en haut. En bas, c’est l’ample 
robe bleue de la Vierge (quel bleu ! un peu apparenté à celui 
de Rubens) qui se termine, ou plutôt tout commence par cette 
pointe, par cette corne aiguë d’une étoffe en procès de trans- 
liguration. Quæ est ista quæ progreditur quasi aurora consur- 
gens? Et au-dessus voici le rouge qui devait naître invévita- 
blement de ce bleu, ou je dirais plutôt qu’il en est la requête 
intarissable, voici toutes les roses du matin, et au-dessus encore 
voici le matin lui-même, c’est le matin de l’Éternité ! cette 
colombe qui darde de tous côtés ses rayons ! Et de chaque part 
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voici le Père et voici le Fils qui soutiennent la couronne au- 
dessus de la tête de Celle qui est agréée entre toutes les femmes. 
Leurs vêtements, et comment les appeler autrement que 
d’écarlate et de pourpre ? sont pénétrés de ce bleu qui les enva- 
hit, et comme notre œil, comme notre cœur, jouit de cette 
dissolution inextinguible d’une couleur dans une autre 
couleur ! Ce bleu, on dirait qu’il est aspiré, respiré, par ce 
rouge. C’est notre obscurité native qui est attirée jusques 
au cœur de la Trinité, jusqu’au centre de la fournaise, par 
la violence de l’amour. Et tout se conclut à la cime en une 
espèce d’explosion radieuse : Veni, coronaberis | 

Un autre exemple de composition triangulaire, mais cette 
fois il s’agit de l’éventail plutôt que de la coupe, c’est ce petit 
tableau délicieux de Goya, La Pradera de San Isidro que l’on 
peut admirer dans une autre salle. En bas, c’est une joyeuse 
assemblée égayée de mantilles, de soies claires et de parasols, 
car il y a du soleil ! et l’autre côté de cette longue rivière tra- 
versée par un pont de bateaux, il y a une ville lumineuse avec 
ses dômes, ses palais et ses clochers, qui s’offre à notre contem- 
plation, appelons-la Madrid! C’est le rêve ou le souvenir 
planant au-dessus de l’actualité. 

La principale raison de là lugubre décadence où est tombée 
aujourd’hui la peinture cst qu’elle n’a plus rien à dire. On 
croirait que son objet est de prouver que rien de ce à quoi le 
regard de l’homme peut s’adresser ne vaut la peine de l’arrê- 
ter et n’est capable de vaincre, jusqu’au sens et jusqu’à l’ex- 
pression, le morne hasard d'exister. De là l’horreur de ce 
qu’on arpélle les expositions : le morne spectacle de la bêtise, 
de l’ignorance et de la maladresse mises au service de la lai- 
deur, quand ce n’est pas de la folie. Comme nos romanciers. 
nos artistes, incapables de comprendre la nature, trouvent 
plus simple bassement de la calomnier, à moins que ce ne 
soit, d’une main à la fois prétentieuse et hésitante, d’en 
bâcler un grossier croquis, une diaprure qui ne s’adresse 
qu’à la rétine. Le peintre ne peut plus se décoller de la 
matière, c’est trop souvent un maçon, j'allais dire un goujat, 
le pinceau ne lui suflit plus, 1l lui faut le couteau et la 
truclle. Rien de répugnant comme ces tartines de fiente, ces 
crépis d’un mortier rugueux et calcaire, qui ont remplacé 
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l'huile grasse, chaude, lumineuse, prudente, transparente, 
délicate, des .anciens peintres, ce rayon au bout de leurs 
doigts aussi capable de caresser un épiderme que de froisser 
une étoffe, que de modeler un volume et de suggérer sous les 
avancements de l'apparence tout ce qu’il y a derrière. Nos 
lourds et débiles gâcheurs pour qui tout est terre, ils n’ont 
jamais senti la piqûre du désir, la.soudaine infusion de 
l’autorité, le besoin de parler, l’exigence de la vision à 
sortir, le cri comme la corde sous l’ongle qui convoque les 
apparences, qui crée à l’intérieur d’une forme une commu- 
nauté pourvue d’une âme et d’un sens, qui arrête le mouvement 
en une réciprocité de services, qui construit autour de l’idée 
une espèce de phrase concentrique soutenue sous le chatoie- 
ment des vocables de prosodie et de syntaxe. 

Ainsi rêvais-je en considérant ce tableau de Rubens, Le Jar- 
din d'Amour, dont j'avais déjà vu, si je ne m'’abuse, une 
réplique à l’Orangerie. Le voilà, ce mouvement concentrique 
dont je parlais à l’instant ! Et la chaire présidentielle, si je 
peux dire, au milieu, c’est cette grosse femelle, parvenue à 
l'autorité de doyenne, qui l’occupe. Est-ce vous, Marie de 
Médicis ? Est-ce vous, Anne d’Autriche ? dont de larges empè- 
sements, dans les cadres à côté de gaze noire ou de dentelle 
blanche amplifient l’épanouissement ? Elle lève vers le ciel 
un œil en pleurs et d’autres larmes en triple rangée, autant que 
d'’amants sans doute, ruissellent sur sa gorge rebondie. D’au- 
tres commères à des degrés voisins de maturité se pressent cn 
corbeille autour d’elle, mettant leur expérience en commun, 
et mêlées d’amours avec qui l’on voit qu’elles entretiennent 
l’aigre contestation du souvenir. Mais voici le présent. Comme 
d'agiles corsaires qui ramènent leurs prises vers le port, de 
fins cavaliers, enlaçant une proie souriante et ravie, l’entrai- 
nent vers ce sénat à quoi déjà leur candidature est posée. 
D’autres couples, au lieu de se rapprocher, s'éloignent dans 
une ombre que rien n’empêche de croire tragique. 

Mais un. peu, détournoñs-nous de toute cette chair dont le 
Flamand nous bourre parlois l’estomac jusqu’à la régurgi- 
tation, et voyons à l’œuvre, sur elle, cet esprit qui est la flamme. 

C’est d’abord, au fond de la salle tendue dè ces incompa 
rables tapisseries qui l’obscurcissent un peu de leur. splen- 
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deur, le tableau de Rogier Van der Weyden qui donne, je 
serais tenté. de l’affirmer, à ce grand artiste, la première 
place parmi les maîtres de son temps et de son pays. Je disais 
tout à l’heure que tout le tableau, qu’il s’agisse des lignes, 
des masses ou des couleurs, est un état d’équilibre, de mouve- 
ment suspendu, une combinaison arrêtée au juste point par 
la volonté de l’artiste. Ici ce groupe humain de neuf person- 
nages réalise, autour du corps mort, qui s’abandonne à eux, 
de Jésus-Christ, un équilibre d’idées et de sentiments. D’un 


















































côté, et soutenant tout le poids des espèces sacrées, ceux qui 
savent et qui comprennent, les savants et les docteurs (celui-ci 
dans cette enveloppe ample et décorée, est-ce la liturgie ? 
est-ce la théologie ?) et à l’extrémité, toute recourhée sur les 
pieds de son Dieu, mais debout, cette espèce de Muse de la 
méditation chrétienne. Et, d’autré part, à gauche, ceux qui 
pleurent. La Vierge d’abord, comme foudroyée, dont le mou- 
vement répète celui du cadavre au-dessus d’elle. Puis saint 
Jean qui se penche sur elle et dont le mouvement, complé- 
mentaire à cette courbe à l’autre bout de la Muse, initie une 





LE PRADO A GENÈVE 1027 


ligne qui, passant par l’épaule et le bras soulevé du Christ 
enveloppe toute la scène. Au-dessus, deux femmes, l’une 
blanche et l’autre noire, dont l’une pleure et dont l’autre 
compatit. C’est à ceux-là que le Christ, qui confie à l’autre 
groupe son poids et ses membres, abandonne sa tête, son 
cœur, son bras. Entre les deux il établit dans le sens hori- 
zontal, du fait de son corps aux axes disjoints, une couture 
aussi admirable que celle dans le sens vertical de la fameuse 
Descente de Croix, de Rubens. N'oublions pas, au-dessus, de 
l’un et l’autre côté de la croix, ces deux acolytes, et la main 
de l’un désigne et arbore la triomphale inscription : en qui je 
vois une figure des Deux Testaments ; l’Ancien, c’est une échelle 
progressive avec ses échelons. 

Et le moment est venu de parler du Greco, dont les toiles, 
quelques-une des plus médiocres, remplissent deux grandes 
salles, tandis que Zurbaran et Morales, je ne parle pas de 
Murillo, sont pauvrement représentés. 

On a fait beaucoup de littérature ingénieuse autour du 
Candiote. On a parlé de son enthousiasme religieux, de l’allon- 
gement mystique de ses personnages (au rebours du conseil de 
l'Évangile qui nous dit qu’avec tous nos efforts nous ne pour- 
rons ajouter une coudée à notre taille), de cet œil qui va tou- 
jours en haut à l’imitation de la flamme. Tout cela est juste. 
Mais alors d’où nous vient, au milicu de ces étranges bons- 
hommes, cette gêne ? Quelques rares succès, oui, mais jamais 
une impression de plénitude, je ne dis pas d’une surabondance, 
jamais celle d’un homme qui s’est laissé faire, d’une joie 
désintéressée, aucune sécurité, l’artiste est toujours présent, 
l'effort est toujours sensible, l’opérateur qui expectore à 
grand ahan son ectoplasme. Il y a dans cet art quelque chose 
de confiné. Le soleil n’y pénètre pas. T1 ne s’agit pas d’épouser 
les intentions latentes de la nature pour les mener à bien. Il 
s’agit de seconder -une ascension par une architecture. De la 
flamme, certes, mais aussi de la fumée, mêlée de crépitements 
sulfureux. Et ces étranges couleurs, je dirai détonantes, que 
le pinceau va chercher dans les régions les plus hasardeuses 
de la palette, ces tons froids qui touchent à la limite du sup- 
portable, ce tapis par exemple de velours grenat d’une saveur 
à la fois acide et glacée, ces incursions dans le domaine dan- 
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gereux d’un certain vert vénéneux (parfois saisissantes, je 
le reconnais, comme cette Vue de Tolède qui est à New-York), 
et dans le plus mauvais tableau de la collection, la Vasion 
de Philippe IT, ces courtes pinçures dissonnantes, un certain 
bleu, un certain jaune tango par exemple, qui non seulement 
ne répondent pas à l’ensemble, mais qui l’insultent comme 
des moxas et nous mettent les nerfs à vif. 

Le message du Greco dans l’art espagnol est celui du baroque, 
qui est un des aspects de la Contre-réforme. L’essor gothique 
de la foi qui allait directement au ciel par la verticale a ren- 
contré opposition et la ligne qui le traduisait a subi, comme un 
ressort, une compression qui à son tour, produit une énergie 
réactive. De là ce goût désormais pour la voûte, pour le dôme, 
pour la colonne torse, pour le muscle, pour tout ce qui se tend 
et se tord et se bande, pour tout ce qui est capable de suppor- 
ter, de vaincre, de soulever. Le géant catholique, d’une pous- 
sée d'épaule, essaye de remettre droit le char penchant de la 
Chrétienté. La théologie prend la forme de la plaidoirie, de 
la controverse et de l’apologétique. La dévotion elle-même 
admet un nouvel ingrédient qui est l’effort personnel, raisonné 
et méthodique. Aide-toi, le Ciel t'aidera, c’est la devise de 
saint Ignace, par opposition à celle des protestants, qui se 
déchargent de tout sur la grâce et sur le sentiment. Sainte 
Thérèse, saint Jean de la Croix (La Montée au Carmel, titre 
significatif !) nous donnent les règles d’une espèce de gymnas- 
tique de la prière. Il s’agit de prendre connaissance de soi- 
même et de ses forces (les colonnes torses !) il s’agit de s’asseoir 
sur les reins, il s’agit de monter, ou plutôt de remonter. Et 
ce Greco, que voici, il n’y a qu’à regarder, eh bien, c’est le 
peintre de l’effort ! Ce n’est pas celui de la paix ! Il ne cherche 
pas, comme nous enseigne le Petit Office, en toutes choses Le 
repos. Si on le compare par exemple aux Memling qui proces- 
sionnent sur une autre paroi, quelle différence d’atmosphère ! 
La femme n’a aucun rôle à jouer dans ces exhibitions athlé- 
tiques, et j'allais presque dire, l’âme non plus, en ce qu’elle a 
de tendre et de réceptif : 1l ne s’agit que de la volonté sanglée 
par l’ascèse et durement sollicitée par la vocation. 

Au milieu de ce purgatoire déchaîné qui nous entoure il 
y a.cependant un chef-d'œuvre. Il parait que c’est le portrait 
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de je ne sais quel capitaine et au-dessus saint Louis son 
patron. Le militaire, à genoux et les mains jointes, est entiè- 
rement recouvert du grand manteau blanc des chevaliers de 
Calatrava. Quant au saint (sans auréole), il est armé de pied 
en cap de cette armure noire qu’affectionne l’artiste et qui est 
l'uniforme habituel de ses saint Maurice et de ses saint Martin. 
Laissons de côté ces identifications. Pour moi, il ne s’agit 
pas du capitaine Untel, mais d’un bien autre guerrier, ni 
plus ou moins que saint Ignace de Loyola lui-même, à l’heure 
de sa conversion. Et ce personnage au-dessus de lui, qui de 
l’un de ces mouvements désaxés que je décrivais tout à l’heure, 
d’une main essaye de l’arracher au sol, de l’entraîner en 
avant, et, de ces deux yeux élevés avec ferveur, de l’élever 
à ce Seigneur qu’il interroge, qui est-ce ? sinon encore Ignace 
lui-même, parvenu, si je puis dire, au travers de sa chrysalide, 
à l’état adulte. Le voici, réalisé et debout, le capitaine de fer 
de cette milice qu’il a fondée et instruite à la plus grande 
gloire de Dieu. Chaque partie de son corps a reçu l’ajustement 
approprié. Il a assumé, l’une jointe à l’autre, toutes les pièces 
de cette panoplie spirituelle que nous décrit saint Paul. Il 
est inexpugnable et tout noir, comme saint François-Xaxier 
quand il apparut dans le soleil de l’Inde, et que les idoles d’un 
bout à l’autre de l’horrible péninsule furent agitées d’un long 
frisson. Voici le conquistador de Dieu, le nouveau Cortez, 
le nouveau Albuquerque, le nouveau Charles-Quint ! Mais il 
fallait ce séjour et cet agenouillement sous le grand manteau 
lumineux de la Grâce, pour qu’en sortit comme un long 
insecte articulé et hsse, ce meutrier de Satan : Enfer, je serai 
ta morsure | 

Mais les œuvres les plus caractéristiques sont ces toiles 
tout en hauteur, La Pentecôte et la Résurrection (toutes deux : 
deux mètres soixante-quinze sur un mètre vingt-sept). Ce sont 
des placards d’un brun fumeux où des statures entassées et 
allongées vibrent de bas en haut à la façon de l’air ardent. 

Dans le premier c’est une cspèce d’apôtre tordu et violent, 
écartant ses bras comme deux branches, qui sert de pied à 
tout le candélabre. Au-dessus, avec la Vierge au milieu, 
s’aligne la rangée lumineuse des compagnons. Des flammes, 
comme jaillissant de la fontanelle, éclatent sur leurs crânes, 
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qui ont bien moins l’air de descendre du ciel que de puiser 
leur âcre pointe à ce sarment à qui leur tige est greffée. Là 
dedans aucune allusion à la réalité, aucune recherche de l’ex- 
pression individuelle, c’est un violent appel d’air, ou d’âme, 
si l’on veut, c’est un autodafé. On a allumé ces flambeaux. 

Le second tableau, La Résurrection, n’est pas moins curieux, 
Il est fait de deux corps, continuant les mêmes lignes et dar- 
dés du même mouvement, l’un renversé, celui de ce gardien, 
et l’autre qui monte, celui du Christ. Mais comprenez qu’ils 
ne s’arrachent pas l’un à l’autre, animés d’une traction inverse, 
Ce sont les pieds du soldat simplement qui ont pris le dessus, 
qui se sont envolés littéralement pour suivre le Christ, sui- 
vant l'invitation de la Sulamite : Trahe me! et tant pis pour 
cette tête qui n’arrive pas à démordre de la terre! Un long 
Dieu, capable de rejoindre la terre au ciel, se dégage de cette 
humanité culbutée. 

Des autres compositions, le Baptême, qui s’évapore en fume- 
rolles, et La Trinité !, encombrée par un ange pondéreux, qui 
a plutôt l’air de graviter à la manière d’un astéroïde que de 
planer à celle d’un esprit, je préfère ne pas parler. 

Jusqu'ici, nous sommes demeurés dans les sphères idéales 
de la mythologie. et de la révélation. Pénétrons maintenant 
avec Vélasquez au sein de la réalité profane. Ou plutôt, avan- 
cez maintenant jusqu’à la rampe, la scène est libre, person- 
nages dûment costumés, vos armes et attributs à la main, ou 
ne serait-ce qu’une fleur et un mouchoir, tous ceux qu’il a pu 
contempler avec ses yeux d’homme, par excellence, du monde ! 
Je sens bien que pour parfaitement m'expliquer, il m’aurait 
fallu déjà parler du portrait, soit de chacune des unités de 
ces alignements qui actuellement se proposent avec pompe à 
notre admiration. Cette petite infante blonde, par exemple, 
qui, dans le cadre voisin, s’échappant volumineusement de 
ces énormes tentures de pourpre, en entraîne avec elle, dra- 
pée sur cette cage où elle est prise, une nuance attendrie, la 
voici maintenant au centre de la parade, et deux de ses com- 
pagnes, l’une à genoux qui avance les mains, l’autre reculant 
avec révérence, la présentent cérémonieusement à une cour 


1. L'idée est belle cependant. Cet ange, c'est celui dont il est question dans la 
seconde partie du Canon de la Messe, qui porte jusque dans le sein de la Sainte 
Trinité les espèces du sacrifice transsubstantiel. 
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éventuelle dont ce bon gros chien allongé au premier plan 
devance la fidélité et l’hommage. (Pour toute récompense il 
y a ce petit lutin qui lui administre un bon coup de pied quel- 
que part!) Il n’y a que cette grosse naine à la figure brutale 
(la politique, je suppose !) qui ne se laisse pas impressionner 
et dont la main droite n’aime à prendre conseil que de la main 
gauche. Par derrière, ces deux serviteurs obscurs et le peintre 
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lui-même, son pinceau suspendu au-dessus de la palette, ont 
l’air d’attendre le jugement du public. Le rideau vient de se 
lever. Ce double portrait royal par derrière dans un cadre. 
c’est une génération déjà qui s’efface. Et le peintre lui-même 
se retire discrètement, on le voit au fond qui se dessine sur 
ce carré lumineux de la porte ouverte. Cette série de cadres, 
sur les côtés et en arrière, pour donner des repères à la pro- 
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fondeur, où l’on ne peut rien distinguer (sauf celui du dessous 
dont je parlais où émergent encore deux efligies), tous ces 
carrés qui se répètent sur le vantail même de la porte, c’est 
le passé, ce sont tous les chapitres de l’histoire du pays et de 
la dynastie, et le peintre est en train diligemment d’en ajouter 
un nouveau sur ce châssis qui nous est montré à l’envers. 
« Et alors, bonne chance, petite fille ! moi je prends congé. » 

Et l’autre grande composition de Vélasquez dont je veux 
encore vous parler s’appelle Les Filandières, las Hilanderas. 

Au moment où cette femme à gauche, que nous aprellerons 
l’Ange (et, en effet, il y a derrière elle comme un mouvement 
d’ailes confus), tire ce rideau cramoisi (et de la gauche à 
la droite il y a, interrompu par le noir de cette robe et le vert 
de ce jupon, passage par diverses fuances d’un rouge jusqu’à 
l’autre), nous avons, comme dans les Menines, une rangée de 
cinq personnages, des femmes, qui occupent le devant de la 
scène. L'ange qui se penche au-dessus de l’antique travail- 
leuse ne parle ras, on dirait plutôt qu’il étudie sur ce visage 
réfléchi l’effet de son regard et d’une parole qui vient à l’ins- 
tant de cesser. Entre ces deux paires d’yeux et ces lèvres corres- 
pondantes, il ya comme un fil invisible inaugurant cette dia- 
gonale du haut en bas que nous voyons répétée, quatre fois dans 
ce coin du tableau (et je ne parle pas d’une cinquième que crée 
ce rayon sur la seconde scène dont nous parlerons tout à 
l’heure). Le même fil sans doute qu'élicite entre ses deux 
doigts de la quenouille tournoyante l’ouvrière mystérieuse 
à la tête enveloppée dans un linge qui ressemble un peu à la 
coiffure du sphinx. Redressant quelque peu cette diagonale, 
les deux montants de cette échelle appuyée contre un mur, 
domaine vacant de l'imagination, par où notre activité 
s'élève et descend : et dans le coin opposé un paquet de laine 
accroché qui est la matière brute sur quoi s’exerce notre 
travail. C’est le premier groupe. Et cette femme assise, au 
milieu, avec ce corps avalé et ce visage obscur et ce bras droit 
qui tombe de toute sa longueur, station, poids, durée, j'y 
verrais une image de la méditation. Ce qu’elle tient dans la 
main gauche, je ne le distingue pas. Est-ce le peigne de l’ana- 
lyse? Est-ce le programme de l’œuvre à exécuter? Mais le 
fil issu du groupe créateur, voiei le second groupe à droite 


—— 
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qui le recucille pour l’élaborer. Et la diagonale infraten- 
dante, voici cette robuste artisane au corsage blanc sur qui se 
concentre la lumière, qui le relève presque jusqu’à l’horizon- 
tale, d’un bras fortet de doigts déliés. Le mouvement vertical 
de la roue à gauche prosodiquement le moulinet à droite de 
la dévideuse le transforme en horizontal, pour aboutir à ce 
lourd peloton, ou sphère, dans sa paume, la ligne devenue 
volume. C’est tout comme nous autres écrivains ! Et saluons 
cette commère qui nous tourne carrément le dos, mais dont nous 
apercevons de profil, cette dernière figure de la rangée, celle 
































que j’appellerais la mémoire ou l’éditeur, qui recueille les 
fruits, toutes ces lignes compactes, qu’elles soient de laine ou 
de pensée et typographie, dans un panier. 

Voilà pour le premier plan. Mais par derrière s’édifie dans 
un enfoncement lumineux, exhaussée de deux marches, une 
espèce de scène où l’œuvre enfin réalisée est exposée aux 
regards. Voilà à quoi aboutit cet atelier et cette filatme de 
l'inspiration, qui maintenant propose à notre complaisance 
le résultat, cet épisode d’un monde fictif. On y reconnaît un 
héros empanaché, une belle dame, et deux amours qui volti- 
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gent dans le ciel changeant, de quoi suffire à je ne sais combien 
de poèmes et de romans. Un groupe de jolies femmes considère 
cette perspective et l’une d’elles a la politesse de se retourner 
vers l’auteur collectif, je parle de ce groupe de filandières 
que je viens de décrire ; qui ne sont autres que le chaîne de nos 
différentes facultés. J’oubliais le chat qui sommeille aux pieds 
de notre méditante, mais il ne dort que d’un œil! 

Un autre alignement encore : cette fois, c’est une famille, 
la Famille royale des Bourbons d’Espagne, aflichée, j'allais 
dire mise en scène par le majordome Goya y Lucientes pour le 
bénéfice de ce public torrentiel qui essuie sa précarité bal- 
néaire à la permanence de cette rouge vitrine. Elle est tout 
entière incendiée, comme par une torche, par ce personnage 
écarlate tout flamboyant de plaques et de pierreries et l’ordre 
solaire de l’Espagne au travers de sa poitrine qui est Sa Majesté 
le roi Charles IV, et son fils au-dessous de lui rutile d’une 
incandescence à peine amortie. Je ne parle pas de la face sous 
la perruque blanche, c’est le soleil couchant de la monarchie: 
la braise qui jette une ardeur suprême ! Soies, gazes, brode- 
ries, diamants, toute l’assemblée est saupoudrée de feu et de 
sel, tout pétille, tout bourdonne comme une guitare heurtée 
de l’ongle et du pouce sous le pinceau du magicien que l’on 
devine là-bas dans l’ombre, reculé derrière son châssis. Mais 
le personnage principal au centre de la composition qui s’or- 
donne toute autour d’elle, celle que le- souverain, tourné vers 
elle de trois-quarts, présente au public et, débonnaire cocu, 
illumine comme un phare du rayonnement de ‘sa bedaine 
royale, c’est la reine Marie-Louise. Elle tient à la fois de 
Clytemnestre et de je ne sais quelle blanchisseuse au visage 
ravagé par l’âge, les passions et les intempéries. Au fond, 
on voit qu’elle a peur, mais qu’elle essaye de toute l’énergie 
de ses pauvres moyens, de faire face à une situation qui la 
dépasse. Que ces deux enfants, une fille et un fils, qu’elle tient, 
sans doute pour se donner contenance, par la main, ne nous 
donnent point le change! Ils ne suffisent pas à obstruer la 
brèche qui s’est faite dans le principe héréditaire. Car, n’en 
doutez pas, cette personne gênée, effarée, en état permanent 
de retour d’âge, que le descendant des Bourbons, aussi con- 
vaincu et à l’aise dans sa livrée fulgurante que s’il était son 
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propre domestique, présente majestueusement à l’avenir, 
c'est la démocratie elle-même, et cette fée au second plan, 
cette Alectô, qui accuse en caricature les traits de son auguste 
parente, ne nous laisse pas d’ambage sur les arrière-pensées 
du destin. Cette jeune femme à sa droite, en profil perdu, 
c’est l’Infante, au nom de toute la jeunesse, qui se tourne vers 
sa mère pour la regarder. Le reste, ces figurants compassés 
et falots, qui s’alignent de chaque côté (et l’on dirait que les 
personnalités s’atténuent jusqu’à s’effacer, à mesure qu’on 
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va du centre à la périphéric), c’est rien, c’est l’ameublement, 
c’est le rebord du plat ! Il n’y a que ce marmot entre les bras 
de sa nourrice, décoré comme tous les camarades, du Grand 
Cordon de la Légion d’honneur, qui m'intéresse ! Il rit, ma 
foi, de tout son cœur et jusqu’à mouiller ses langes | 

Fini pour les compositions ! La prochaine fois, nous par- 
lerons des portraits et des tapisseries. 


PAUL CLAUDEL 
(A suivre) L 
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AUTOUR DU COMMUNIQUÉ 


Y A guerre de 1939 a vu reparaître le communiqué officiel. 
L Le 4 septembre au matin, le G.Q.G. des armées fran- 
çaises inaugurait la nouvelle série bi-quotidienne par 
ce communiqué n° 4 : « Les opérations ont commencé en ce 
qui concerne l’ensemble des forces terrestres, maritimes et 
aériennes. » Le style, d’une élégance toute réglementaire, a fait 
augurer aussitôt qu’une plume militaire le rédigeait. 

Ce communiqué initial, qui semble de pure forme et rappelle 
les trois coups du régisseur avant le lever du rideau, indique 
bien que les conditions de la guerre ne sont plus les mêmes. 
On devine que l’événement n’a surpris personne et que tout 
était prêt depuis longtemps. 

Il n’est pas jusqu’au souci de donner un numéro au commu- 
niqué — précaution dont l'état-major de 1914 ne s’avisa 
point — qui ne révèle une préparation méthodique. Est-ce 
parce que l’on prévoyait en 1914 une guerre courte qu’on 
négligea de numéroter le communiqué officiel? En tout cas, 
cette omission nous paraît aujourd’hui heureuse, car on 
frémit en pensant au chiffre considérable que porterait dans 
l’histoire le communiqué du 41 novembre 1918, qui fut le 
dernier communiqué de la Grande guerre. Plaise aux Dieux 
que cette épreuve arithmétique nous soit épargnée cette fois ! 

En regard de ce communiqué n° 1, de ton si paisible et 
d’une certitude militaire réconfortante, le communiqué du 
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8 août 1914 fait un contraste assez saisissant par son caractère 
mal défini, à la fois diplomatique et militaire : 

« L’Angleterre a mis sur pied deux cents mille hommes. 
Vingt mille ont débarqué cette nuit à Dunkerque,. Calais 
et Ostende, et se dirigent vers Namur pour aider l’armée 
belge à repousser les Allemands. »  . 

Le genre n’est pas encore fixé, 1l ressemble plus au bulletin 
de renseignements du deuxième bureau qu’au type commu- 
niqué. On va le voir d’ailleurs osciller assez longtemps entre 
ces deux types. Le communiqué du 12 août est à ce point de 
vue symptomatique : 

« On a raconté qu’un engagement important aurait eu lieu 
aux environs de Givet. Rien n’est moins exact, mais ce qui 
semble avoir donné naissance à ce bruit c’est que depuis le 
début des hostilités de nombreux cavaliers en patrouilles 
etc... » 

Mais déjà, le communiqué du 14 août se rapproche du type 
définitif : 

« Aucun fait saillant ne s’est produit hier. Quelques escar- 
mouches de patrouilles et des engagements d’avant-postes 
ont seulement eu lieu ; à Chambrey, notamment, deux com- 
pagnies du 18° R.I. bavarois ont été surprises par nos troupes 
et refoulées vigoureusement en laissant un assez grand nombre 
de morts et de blessés. » 

Une certaine souplesse dans le style indique assez qu’un 
journaliste tient la plume. C’est en cffet le lieutenant André 
Tardieu qui rédige le communiqué. Sur le large front mouvant 
où les troupes françaises s’engagent peu à peu, les liaisons 
entre le G.Q.G. et les armées sont fort irrégulières. Le commu- 
niqué ne peut donner qu’un aperçu fragmentaire des événe- 
ments ; d’ailleurs, la prudence exige de taire la situation des 
troupes et leurs mouvements, si tant est qu’on sache exac- 
tement chaque jour où elles se trouvent. Je doute fort que l’on 
puisse avec la simple lecture des communiqués établir un 
compte rendu, même approximatif, des mouvements des 
armées françaises pendant toute cette période. Entre chacun 
d'eux il y a, comme on dit, des trous. Ce qui le démontre 
péremptoirement, c’est l’espèce de. stupeur douloureuse que 
provoqua à Paris le fameux communiqué à jamais célèbre : 
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De la Somme aux Vosges, rien à signaler, par lequel on apprit 
que nos armées battaient en retraite. Il éclata comme une 
bombe au milieu de l’ignorance où l’on était de la véritable 
situation. 

Il faudrait des recherches pour connaître l’histoire exacte 
du communiqué, -t qui le rédigea à la veille de la Marne, 
pendant et après la bataille. André Tardieu, en effet, nous 
apprend dans son livre si vivant intitulé : Avec Foch, qu’il 
quitta le G.Q.G. le 31 août pour suivre Foch à la neuvième 
armée. On peut croire, sans trop se tromper, qu'après son 
départ, le commandant Gamelin, avec qui Tardieu collabora 
maintes fois pour rédiger certains communiqués épineux, 
assuma cette tâche que sa position auprès de Joffre, dont il 
était le plus intime confident et le conseiller écouté, lui 
permettait de remplir mieux que quiconque. Il semble vrai- 
semblable d’autre part que les communiqués de la bataille 
de la Marne émanent de la même plume qui rédigea l’ordre 
du jour célèbre de l’immortelle victoire. Il en fut probablement 
de même jusqu’à la fin de la course à la mer qui ramena le 
capitaine André Tardieu au G.Q.G., pour un certain temps. 


Quoiqu'il en soit, quand un hasard bienveillant me trans- 
forma brusquement de sergent d’infanterie en sous-lieute- 
nant du service d’information au G.Q.G. de Chantilly, avec 
la mission de rédiger le communiqué, la fonction était par- 
faitement définie, le genre fixé dans ses limites essentielles, 
les moyens d’information nécessaires établis sur des bases 
précises. Le rouage avait pris sa place dans l’énorme machine 
à diriger la guerre. 

Néanmoins, j’eus bien l’impression que, pour des raisons 
qui m'’échappaient, les officiers du service auquel j'étais 
affecté, me voyaient arriver avec plaisir. L'un, le capitaine 
Gabriel Puaux, aujourd’hui haut-commissaire en Syrie, qui 
rédigeait provisoirement le communiqué, souhaitait vivement 
en être débarrassé, et l’autre, le lieutenant Pernot, n’avait 
aucun désir de le prendre. Considéré comme une corvée 
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ennuyeuse, « un truc à pépins », ce travail comportait, en 
outre, une étroite servitude qui me parut fort douce eu égard 
aux perspectives ouvertes à un sergent d’infanterie. 

Mon apprentissage eût été long si un certain sens du jour- 
nalisme, acquis pendant les années civiles, ne m’eût permis 
de discerner assez vite les événements militaires qui méritent 
d’être « sortis » et ceux qui tombent dans le néant du « rien 
à signaler ». Au contact d’éminentes personnalités, major 
général, aides-majors généraux, officiers brevetés du troisième 
bureau, j’appris à voir la guerre de haut. 

Au reste, les comptes rendus bi-quotidiens des armées qu’on 
me transmettait fidèlement m’offraient déjà un premier résumé 
précieux. Par goût professionnel, je me plaisais à transcrire 
le vocabulaire militaire sans chercher à l’édulcorer par des 
équivalents civils. Je découvrais peu à peu, dans les papiers 
d'état-major, une grande variété de formules techniques qui 
constituaient autant d’euphémismes heureux, propres à 
adoucir la réalité aux yeux du profane, sans perdre leur sens 
exact. Le style militaire, sous son apparente rigidité est très 
riche en nuances qu’un homme de lettres sait apprécier. 

Je pense que la nécessité de ménager les responsabilités 
du commandement en faisant sa part à l’imprévu explique les 
ressources du style d’état-major. L’art de rédiger est la prin- 
cipale qualité d’un officier breveté qui doit savoir traduire 
en termes clairs les choses qu’on a quelquefois intérêt à 
laisser dans le vague. 

Pour discerner ces nuances, il faut plus d’un jour; nul 
ne vous les indique, c’est à vous de les deviner au gré des 
circonstances. Je ne devais pas compter sur une éducation 
graduée. Tout de suite un enseignement supérieur à transposer 
en notions accessibles au profane, sans mystère ni équivoque. 

Mais aussi, quels éducateurs! Le général Pellé, major 
général, un polytechnicien lettré, subtil et fin comme un 
diplomate de carrière — il fut nommé, d’ailleurs, ambas- 
sadeur à Constantinople après la guerre. Le lieutenant-colonel 
Gamelin, chef du troisième bureau, qui, seul au G.Q.G., 
était assez habile pour amener le général Joffre à changer 
d'opinion. Les combats de l’Hartmannsweilerkopf firent de 
moi son élève assidu pendant plusieurs jours. J’en tirai un 
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grand bénéfice. Mais assez souvent s’offrait à moi une difficulté 
nouvelle. 

Je me souviens, qu’au début de l’offensive allemande sur 
Verdun, nos positions de la Woëvre furent évacuées avec une 
hâte qui parut excessive. Comment, dans une affaire qui s’an- 
nonçait si grave, présenter ce repli sans alarmer l’opinion 
publique et, surtout, ces messieurs du Gouvernement? Je 
n'avais guère qu’une expérience de trois mois en matière de 
communiqué. Mais le troisième bureau ne manquait pas de 
têtes habiles dont je pouvais solliciter les lumières, dans 
les cas épineux. L’un de ces officiers me révéla une formule 
quasi-consacrée dont la subtilité se cachait sous un ton de 
certitude militaire du meilleur effet. Voici la formule dont 
la recette, me semble-t-il, n’est pas perdue à l’état-major : 

« Les éléments avancés que nous tenions en Woëvre depuis 
les combats de l’année dernière et que nous avions gardés 
comme lignes de surveillance ont été rapprochés du pied des 
côtes de Meuse sur l’o dre du commandement. » 

Du coup mon éducation fit un grand pas. Ce n’était pas 
seulement une formule de plus à ma disposition, c'était 
une façon de concevoir les choses de la guerre, une méthode 
nouvelle qui s’ouvrait à moi, 

On remarquera dans le texte précédent la précision des 
indications géographiques. Le front tout entier était découpé 
en secteurs ct je prenais grand soin d'employer toujours les 
mêmes dénominations pour que le lecteur puisse suivre sans 
eflort la marcke des événements. En effet, rien ne le déroute 
comme de désigner un point tantôt par un nom tantôt par un 
autre, comme il arrive aujourd’hui fréquemment. Sans 
doute, dans les débuts d’une guerre, est-ce chose plus difficile 
à réaliser. : 


En y réfléchissant, je me rends compte que mon seul mérite, 
pendant la longue période où j'exerçai ma tâche, fut de 
am'imprégner de mon micux du vocabulaire. militaire et de 
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son esprit, sans perdre de vue les préjugés des civils qui ont 
tendance à exagérer le bon sens et la logique. 

Le public français ne voit pas le communiqué sous son aspect 
au jour le jour. I] le lit dans un esprit de continuité, comme un 
feuilleton dont la suite à demain est impatiemment attendue, 
étant persuadé que le commandement compose la guerre 
comme une œuvre dont toutes les parties sont liées. II garde 
la mémoire du communiqué de la veille quand il lit celui 
du jour. On pense bien que dans le flot des événements fortuits 
qui surgissent partout à la fois le commandement n’a pas la 
même préoccupation. Une foule d'incidents qui ont paru 
dignes d’intérêt tombent dans le vide sans qu’on se soucie 
d’eux. Il importe donc de n’éveiller l’attention du public 
qu’à bon escient, avec la certitude de pouvoir donner suite à 
sa curiosité et d’y mettre le point final. Il est plus dangereux 
encore par une rédaction imprudente de faire naître des espoirs 
de succès qui ne pourront sc réaliser. 

Un des exemples les plus typiques de cette différence de 
mentalité m’est apparu au début de l’offensive allemande 
sur Verdun. On sait que le fort de Douaumont, déclassé par 
un décret précédent, sans autre garnison qu’un gardien de 
batterie, sans canons, et quatre soldats territoriaux, fut 
brusquement occupé par les Allemands au cours des combats 
acharnés du 25 février 1916, dans la région du fort. Un groupe 
d’Allemands, trouvant la porte ouverte, y pénétra sans que 
nul chez nous s’en füt aperçu. Le lendemain, le G.Q.G. et 
l’armée de Verdun, apprenaient avec stupeur, par le commu- 
niqué allemand, que « le fort cuirassé de Douaumont, pilier 
de la défense de: Verdun, » avait été pris d’assaut par je ne 
sais quel vaillant régiment brandebourgeois. 

La région fortifiée de Verdun — Pétain n’était pas encore 
entré en scène —. interrogéc au téléphone ignorait tout. Le 
compte rendu du soir disait : « situation imprécise à Douau- 
mont. Nos troupes seraient arrivées jusque devant le fort 
et se seraient installées dans les fils de fer ». Un message 
ultérieur ajoutait que nous dépassions le fort à droite et à 
gauche. Comment le fort avait été pris, on n’en savait rien 
encore. , 

Au fond, tous ces détails n’avaient aucune ‘importance. A 
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tort ou à raison, le commandement ne s'était jamais soucié 
du fort, déclaré inutile, nos troupes ayant l’ordre de résister 
en s’accrochant aux accidents du terrain. C’était la doctrine 
du moment. Les ouvrages de fortification, disait-elle, inca- 
pables de résister à l’artillerie lourde, ne sont que des pièges 
à hommes. 

Mais allez dire ces choses ex-abrupto à un public qui n’a 
pas été prévenu et pour qui la perte d’un fort évoque la vision 
d’une lutte héroïque ; d’autant que la bataille faisait rage 
dans ce secteur, où le XX° corps, engagé depuis le matin, 
tenait tête à l’ennemi. Bref, on s’arrêta à cette rédaction : 

« Une lutte acharnée se livre autour du fort de Douaumont 
qui est un élément avancé de l’ancienne organisation défen- 
sive de Verdun... » C'était faible quoique exact, mais la 
prise du fort, impossible de n’en pas parler. Dans l’ignorance 
de ce qui s’était passé il fallut inventer : 

« La position enlevée ce matin par l’ennemi après plusieurs 
assauts infructueux qui lui ont coûté des pertes très élevées. », 
cela bien sûr était plausible et n’engageait à rien. Mais la 
dangereuse tendance des militaires à donner de l’espoir 
dans les cas les plus désespérés incita le major général à tenir 
compte du dernier message de l’armée et, sur son désir, 
je complétai ainsi la phrase ci-dessus : « la position. a été 
de nouveau atteinte et dépassée par nos troupes que toutes les 
tentatives de l’ennemi n’ont pu faire reculer ». 

Hélas, mieux valait laisser tomber ce fort indésirable que 
les Allemands venaient sournoisement de remettre en valeur. 
Songez qu’il n’était pas question de le reprendre, les troupes 
de la défense, cramponnées au terrain, brisant les attaques, 
contre-attaquant à leur tour, sur un front de plusieurs kilo- 
mètres, n'avaient qu’une mission : tenir à tout prix en 
reculant le moins possible, car l’espace était précieux. 

Mais dans le communiqué la presse ne retint qu’une chose : 
le fort de nouveau atteint et dépassé. Les critiques militaires, 
toujours ingénieux, affirmaient qu’à demi encerclés les Alle- 
mands privés de vivres, d’eau, de munitions, allaient fatale- 
ment se rendre. Pendant trois jours des manchettes sensa- 
tionnelles annoncèrent l’agonie du fort. 

Cela devenait d’autant plus gênant qu’on se battait à cette 
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heure à cinq ou six cents mètres plus au sud. Pour que l’opi- 
nion publique cessât de s’hypnotiser là-dessus, les critiques 
militaires, sur nos instances, durent insinuer que les prétendus 
assiégés du fort, reliés par des boyaux à leurs lignes, ne ris- 
quaient plus de mourir de faim. Cette aventure incita le géné- 
ral Pellé à créer les officiers informateurs aux armées, recrutés 
parmi des écrivains et journalistes professionnels qui évitèrent 
au communiqué de tomber dans ce genre d’erreurs. 


* 
* * 


Modeste destin du scribe, le drame grandiose et terrible de 
l'immense guerre, renaît à mes yeux dans ces chétives com- 
positions de quelques lignes. Je revis en les lisant les heures 
pathétiques qui les ont vu naître. 

C’est par exemple le communiqué du second jour de Verdun 
où, sous la violence de l’offensive ennemie, nos troupes pliaient 
sans espoir d’être soutenues avant deux jours. Le Gouverne- 
ment inquiet demandait qu’on donnât dans le communiqué 
l'impression d’une attaque sans précédent, pour préparer 
l'opinion publique à toute éventualité. Le meilleur moyen 
de l’affoler c'était évidemment de quitter le ton habituel 
pour prendre le ton grandiloquent ou celui, plus maladroit 
encore, de la plaidoirie. C’était, au contraire, lemoment où 
jamais d'évoquer les mouvements prévus par le commande- 
ment qui écartent des esprits malveillants toute idée de sur- 
prise. La robuste sérénité dont faisait preuve le général Joffre, 
ce soir là, donnait une base si ferme à cette thèse qu’elle pré- 
valut finalement. 

Je me souviens d’un autre communiqué où l’art du rédac- 
teur dut donner le change dans une circonstance heureuse où 
le général Nivelle trouvait pourtant des raisons secrètes de 
mécontentement. Ce fut celui qui annonçait brusquement à 
la France stupéfaite et ravie que les troupes allemandes, si 
fortement accrochées depuis des mois sur notre sol meurtri, 
se repliaient largement sous la pression de nos troupes qui 
les poursuivaient sans relâche. En fait, le repli était déjà 
effectué quand on s’en avisa, sur une profondeur de 40 kilo- 
mètres, et nos troupes qui n’avaient affaire qu’à des éléments 
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de couverture découvraient à chaque pas les actes de van- 
dalisme de l’adversaire, arbres fruitiers sciés à la base, 
puits bouchés, villages détruits à la cheddite et vidés de leurs 
habitants. 

L’offensive que préparait le général Nivelle sur le saillant 
de Noyon tombait par contre-coup dans le vide. Il fallut la 
retarder pour équiper hâtivement un nouveau secteur, mais 
le résultat aboutit à l’attaque du 16 avril 1917 qui fut malheu- 
reuse, malgré les succès de la première heure. 

Cette offensive du 16 avril 1917 qui suscita tant d’espoirs 
et n’eut que des lendemains fâcheux, valut à l’auteur du com- 
muniqué un témoignage de satisfaction dont il n’eut pas à 
se vanter car, chose paradoxale, il émanait de l’ennemi. 
Quelques temps après l’offensive je reçus de notre service de 
renseignements d’Alsace la traduction d’un article paru 
simultanément, par ordre, dans tous les journaux du Reich 
et rédigé par le bureau de propagande de l'état-major alle- 
mand. Voici les passages qui me concernaient : 


La bataille de Reims, 


30 avril-7 mai 1917, 
Tous les journaux du 25 mai, 


On nous écrit de source militaire. 

Sur les hauteurs du Chemin des Dames, du mont Haut et du mont Cornillet 
est enterré le grand espoir de la France. Quel était cet espoir ?.. la trouée… 
la rupture du front... la délivrance des provinces envahies.. Nivelle, joueur 
malheureux, mit toutes ses chances sur une dernière carte... 

Aux côtés du généralissime français, après qu’il eut pris sa résolution déses- 
pérée, vint se placer pour sauver la situation un lieutenant qui a toujours tra- 
vaillé avec une extrême habileté : le rédacteur des communiqués. Toute mai- 
son en ruines où des soldats français avaient pris pied, ne fùt-ce que passa- 
gèrement, devint un village, chaque abri bouleversé se transforma en un fortin 
pris d’assaut, chaque troupe de prisonniers en un bataillon démoralisé. qui, 
les mains levées, grelottant de faim et de peur, s’est jeté dans les mains du 
vainqueur. La presse française, les stations radiotélégraphiques de Paris et 
de Lyon rivalisent de zèle pour donner au pays et au monde l'illusion d’une 
victoire etc... etc... » 


Cet éloge ironique, destiné à être désagréable au général 
en chef, aurait sûrement causé ma disgrâce en pays stalinien 
ou nazi; il ne fit qu'amuser mes camarades et mes chefs. 


Quant au général Nivelle, il n’eut pas à s’en apercevoir, il 
avait déjà cédé la place au général Pétain. 
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Avec celui-ci, le communiqué eut à franchir les plus redou- 
tables difficultés et les heures les plus glorieuses de sa longue 
carrière. Grâce à Dieu, le ton mesuré, dépouillé d’emphase, 
adopté lors des grands succès de la bataille de la Malmaison 
et de l’offensive des Flandres, facilita ma tâche au moment des 
grands revers du début de 1918. 

Le 21 mars 1918, la formidable armée de choc de Luden- 
dorff, grâce à l’emploi d’une tactique nouvelle qui nous surprit 
totalement, enfonça en quelques heures sur une largeur de 
soixante kilomètres le front britannique. Comme un torrent les 
forces ennemies se lancèrent par cette brèche à travers la cam- 
pagne française, bousculant, capturant, anéantissant les débris 
des bataillons anglais qui luttaient avec héroïsme. 

Le communiqué français ne put qu’annoncer brièvement 
l'offensive, car, théoriquement, ce qui se passait sur le front 
britannique n’était pas de son ressort. On voit le tragique de 
la situation. Cependant le général Pétain, dès la première 
heure, avait alerté toutes les forces disponibles qui se trou- 
vaient à la jointure des deux fronts, tandis que d’autres accou- 
raient des armées du centre et de l’est, pour aveugler la brêche. 

Mais sur son ordre, le communiqué volontairement insi- 
gnifiant ne fit pendant trois jours aucune allusion à notre 
intervention. Le 26 seulement, dans le communiqué du matin, 
j'annonçai que l’armée française avait pris la bataille à son 
compte. 

Ce même jour le G.Q.G., dans un déploiement considérable 
de camions automobiles, quittait Compiègne. Depuis le début 
de l’offensive, la ville constamment bombardée par avions 
n'était plus un séjour de travail. Les organes essentiels du 
G.Q.G. (deuxième et troisième bureaux), comme le cabinet 
du général en chef, avaient été installés par précaution dans 
des villas en bordure de la forêt et la rédaction du communi- 
qué m'obligeait à faire la navette entre ces divers bureaux. 

Le communiqué du 27 indiqua, enfin, un arrêt de l’ennemi 
qui venait de retrouver devant lui la barrière des poitrines 
françaises, désormais infranchissable. Ce fut dans le train 
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du général en chef, arrêté un instant en gare de Chantilly 
avant de repartir pour Provins, que je téléphonai au minis- 
tère de la Guerre ce texte d’espoir, établi dans le wagon- 
bureau où le colonel Dufieux, avec quelques officiers, conti- 
nuait à travailler. 

Pendant toute la période des offensives allemandes et notam- 
ment au jour tragique du 27 mai, des problèmes nouveaux 
se posèrent au communiqué. La marche de l’ennemi était si 
foudroyante qu’il était impossible d’indiquer en une seule 
fois la ligne atteinte par lui dès les premières heures. Ainsi 
le 27 mai, il eût fallu d’un coup annoncer dans le commu- 
niqué de trois heures le déclenchement de l’offensive sur le 
Chemin des Dames et le franchissement de l’Aisne par l’ennemi. 
L'effet moral eût été désastreux. | 

Par bonheur, l’habitude s’était peu à peu imposée de 
présenter la guerre comme une pièce en deux tableaux, le 
communiqué du matin rendant compte des opérations de la 
nuit et le communiqué du soir de celles de la journée, ce 
qui permettait d'annoncer les progrès de l’ennemi avec un 
certain décalage. Encore devait-on songer à ne pas être 
démenti par le communiqué allemand. Sans doute le G.Q.G. 
adverse usait-il à son tour de prudence, car il n’y eut jamais 
entre les deux textes de désaccord marqué. 

Mais enfin, le temps arriva des communiqués de triomphe 
avec la seconde quinzaine de juillet. L’arrêt brutal de la 
suprême offensive allemande lancée de part et d’autre de la 
montagne de Reims, fut le prélude de la victoire. L’offensive 
de Mangin, du 18 juillet, qui creva le front ennemi l’obli- 
geant à se retirer précipitamment de la poche de Château- 
Thierry, renversa brusquement la situation à notre profit. 
Après ce flux tragique de trois mois, contenu par tant de sacri- 
fices et d’héroïsme, un reflux d’une puissance irrésistible 
roulait les soldats feldgrau hors des régions de France si long- 
temps foulées par eux. Nos villes redevenaient françaises à 
une cadence accélérée. Si bien qu’en haut lieu on exprima 
le désir de voir adopter par le communiqué le ton lyrique qui 
convenait, disait-on, à cette allure triomphale. Le général 
Pétain fit la sourde oreille. Pour être lyrique, dit-il, attendons 
le dernier communiqué. 
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Ce dernier communiqué, on commençait à en parler au 
troisième bureau et au cabinet de Pétain, sans le croire cepen- 
dant si proche. Celui-là, il ne faut pas le manquer me disaient 
en plaisantant les officiers du cabinet. C’était devenu pour moi 
une idée fixe. Le matin du 11 novembre, à 9 heures, un coup 
de téléphone me prescrivait de rejoindre par l’auto de liaison 
le général Pétain à Chantilly où se trouvait établi son poste 
de commandement. Le voyage de Provins à Chantilly, par des 
routes encombrées, retardé par des pannes successives, fut 
long. J’arrivais à une heure, au moment où le général se ren- 
dait à Paris pour assister à une cérémonie en l’honneur de 
l’Armistice. Car depuis onze heures l’Armistice était signé. 
Attendez-moi, me dit-il, je serai de retour à cinq heures et 
je vous ramènerai à Provins, en route nous parlerons du der- 
nier communiqué qui sera plus tard une pièce historique. 

Hélas ! La gloire qui désormais disposait de Pétain rendit 
mon attente vaine. À cinq heures, un coup de téléphone : 
« Impossible de revenir, rentrez à Provins et faites pour le 
mieux. » « Bien, mon général. » Mais ça n’était pas très drôle. 
A juger de l’aller, que serait le retour ? A quelle heure serai-je 
rendu à Provins ? Si je n’allais pas pouvoir rédiger le dernier 
communiqué ! J’en avais des sueurs froides. Et la fatalité 
qui s’en mêlait; un brouillard à couper au couteau ; dans 
chaque village flambaient des feux de joie, des rondes tour- 
noyaient éperdument retardant la voiture ; des jeunes filles 
voulaient nous faire descendre pour boire à la victoire; la 
France était folle de bonheur. 

Et l’on sentait si bien que c’était fini maintenant d’attendre 
le communiqué. La seule chose qu’il eût à annoncer : l’Armis- 
tice, était connue du monde entier. J'avais l’impression de 
n'être plus qu’un pantin détraqué, bon à mettre au rancart. 
Si le dernier communiqué ne paraissait pas, personne ne s’en 
apercevrait et, tout à coup, l’envie me vint de m’arrêter et 
d'entrer dans la ronde. 

Heureusement, j'avais un ordre à exécuter. Et puis aussi 
l’instinct de l’homme de lettres qui ne veut pas manquer un 
beau « papier » me soutenait. . 

Enfin, Provins. Il est dix heures du soir, le G.Q.G. est vide, 
tous les officiers sont au théâtre. Le ministère: de la Guerre 
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a téléphoné: deux fois pour réclamer le communiqué. AHons. 
rien n’est perdu, quelqu’un se soucie encore du communiqué. 
Et en toute hâte, rassemblant les bouts de papier que j'ai 
griflonnés dans la voiture, au cours de ce mortel voyage. 
je rédige le dernier communiqué : : 

« Au cinquante-deuxième mois d’une guerre sans précédent 
dans l'Histoire, l’armée française, avec l’aide de ses Alliés, 
a consommé la défaite de l’ennemi, etc... etc. » 

Si vous voulez connaître la suite, vous n’avez qu’à aller au 
musée des Invalides où figure l’original. Comme l'avait dit 
le général Pétain, c’est maintenant une pièce historique. Mais 
elle n’a pris ce caractère que parce que le général en y appo- 
sant le lendemain sa signature a ajouté ces mots railleurs : 
« Fermé pour cause de victoire. » Le même sort attend mon 
successeur actuel, mais souhaïitons-lui de n’avoir pas quatre 
ans à attendre. 


JEAN DE PIERREFEU 
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ratrRoISs mois déjà depuis juillet que Malou suivait 
| l’homme, Fédor Kvrilovitch, qui, le plus souvent, 

marchait devant elle son accordéon en bandoulière. 
Elle allait portant le reste : peu de choses. Pas un vêtement : 
seulement, ou presque, ce qu’ils avaient mendié, obtenu dans 
les fermes quand elle avait chanté ; et lui, avec son accordéon. 
Ou bien chapardé. Kyril était un gaïllard qui pour ça s’y enten- 
dait — et savait chanter, lui aussi, d’une assez belle voix de 
baryton profonde ; mais pas les mêmes choses que Malou, des 
chansons russes. Elles sont différentes de celles des tziganes, 
souvent avec on ne sait quoi d’oratoire, comme un discours 
tragique, ou bien mélancolique, et content toute une histoire : 
les grandes, éternelles misères des paysans des steppes, un 
amour qui à fini par la mort, un héros qui passe pour avoir 
voulu affranchir les paysans de cette misère, de l’ancienne 
tyrannie des maîtres, des Russes ou des Polonais ; ou bien, au 
contraire, c'était l’ardente gaîté d’une danse folle. Dans l’in- 
commensurable Russie, comme dans cette Ukraine immense 
déjà, tout chante, même l’inanimé, les sapins, les mélèzes, 
quand le vent passe au travers. D’accord avec le vent, on dirait 
qu'ils veulent se mettre à l’unissen du frémissement des 
hommes, ou bien les conseillent, leur suggèrent ces poly- 
phonies, cet art de marier les voix « en parties » : deux, 
Lrois, quatre voix qui s’harmonisent, s’enveloppent, se con- 
fondent comme pour une conjugaison amoureuse, alors que 
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d’autres, jalouses, interviennent : hommes ou femmes qui 
attendent leur tour, ou qui veulent s’en mêler tout de suite, 

Ceci se passait des années avant la Révolution. Mais sans 
doute sont-ce là des choses qui demeurent. On peut forcer les 
corps à des gestes, même les volontés à des abandons, non pas 
changer les inconscientes aspirations de la sensibilité. Le 
temps de l’ancienne Russie, le temps où 1l y avait un tsar, 
 roi-dieu, roi des hommes, dieu des âmes ; le temps où ces 
hommes, ces âmes vivaient sur le sol inépuisablement fertile 
de la féconde Ukraine, selon des coutumes millénaires, non 
plus serfs mais toujours soumis aux maîtres. Les pomietchiki, 
dans leur famille, avec leurs femmes et leurs enfants, au dehors 
avec leurs égaux, n’échangeaient leurs pensées qu’en fran- 
çais ; alors tout proches par leur présence, mais, par cette 
langue mystérieusement incompréhensible, si incroyable- 
ment lointains qu’ils semblaient des espèces de divinités ne 
daignant se faire entendre, dans le verbe des hommes, que 
pour donner des ordres ; et c’était rare, sauf à la chasse, qui 
fait communier tous ceux qui savent les mœurs des bêtes et 
comment on les peut tuer. Pourtant eux et ces hommes étaient 
unis par l'Évangile — le Nouveau Testament, pas l’Ancien, 
à la différence des Anglo-Saxons, et parce que l’Ancien est 
celui des Juifs — et une religion dont les rites sont venus de 
Byzance, encore que de maître à paysan, on ne comprit pas 
toujours l’un et l’autre de la même manière. Depuis deux 
siècles pénétrés, au moins en surface, par la civilisation d’Oc- 
cident, ces gentilshommes de la Russie campagnarde étaient 
devenus libéraux et bons pour les hommes. Le fouet n’était 
plus en usage. Mais ils se considéraient comme d’une autre 
essence ; les « hommes » aussi, se tenaient à leur place et 
d'ordinaire avec une vénérante obéissance. 

Mais non pas Malou et Fédor. Malou, parce qu’elle était 
tzigane : rien de commun entre elle et eux ! Fédor, parce qu'il 
n’était même pas du pays : un vagabond, un bradiagui. Il 
disait comme ça qu’il venait d’un long pélerinage à Jérusa- 
lem. Les paysans murmuraient entre eux : « Sa Jérusalem, 
on la connaît : c’est la prison. » 

Fédor ne s’en souciait. Il était paillard, joyeux. Il ne tra- 
vaillait pas; il n’était pas un esclave attaché à la terre : 
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effronté, voleur, sans vergogne. C'était ça qui avait tenté 
Malou. C’est pour ça qu’elle était partie avec lui, abandonnant 
Loupcha, le domaine du comte Martinof, et Ossip, son mari. 
Pour ça et pour « la route ». Parce qu’elle était née sur la 
route éternelle. L’impérieux, le victorieux besoin de la route 
l’avait reprise. 

Et ce n’était pas la première fois qu’ainsi elle abandonnait 
Ossip. Presque chaque année, au printemps, ce désir en elle 
revenait trop fort. Mais c'était la première fois qu’elle sui- 
vait quelqu'un qui n’était pas de son sang : un chrétien, 
malgré tout, ce Fédor Kyrilovitch. Un Ukrainien comme cette 
lourde bête d’Ossip, bête comme ses bœufs ! Sans voir encore 
bien clair en elle-même, elle se le reprochait. C’était plus 
qu'une faute : un délit contre la loi de sa race. Elle ne regret- 
tait pas les deux enfants qu’elle avait eus de cet Ossip, à 
Loupcha. Pas plus que les deux autres qu’elle avait eus de deux, 
de plusieurs tziganes au cours de ses fugues. Ceux-là étaient 
restés à la tribu, ainsi qu’il se doit, restant sa propriété légi- 
time, collective. Toutes les femmes font des enfants et les 
allaitent. Aussitôt qu'ils peuvent marcher, courir sur leurs 
petites jambes, ce n’est plus la même chose. Les petits des 
animaux aussi oublient leur mère quand ils ont poussé, et 
leur mère les oublie. 


Dans sa platitude illimitée, la terre d'Ukraine était noire, 
sous sa toison végétale. Non pas toute entière en culture. Il 
n’y avait pas assez d'humanité pour ses étendues infinies. 
Presque partout, les paysans en laissaient la moitié dormir 
en jachères où croissaient de grandes herbes folles, des 
fenouils géants, qui avaient déjà passé fleur mais dont l’odeur 
verte pénétrait les narines, surtout le matin et le soir. Des 
troupeaux de vaches et de bœufs y paissaient, vautrés jusqu’au 
poitrail, gardés par des taureaux plus petits que les bœufs, 
aux cornes plus courtes. Si l’on voulait s’approcher, les vaches 
el les bœufs se groupaient en demi-cercle, le taureau devant 
eux, les défendant : deux yeux étroits, sombres, déjà furieux 
sous la courte crinière frontale qui lui faisait comme un grand 
sourcil, Par prudence, Malou et l’homme quittaient la route, 
devenue avec le temps démesurément large car, dès les pluies 
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d’automne, et après la fonte des neiges, au printemps, de pro- 
fondes ornières s’y creusent, sous le poids des chars et des 
araires, qui alors, pour les éviter, passent à côté. Le paysan 
russe n’y regarde pas de si près : la terre est trop grande pour 
qu’il se soucie de deux ou trois archines de moins, à droite 
et à gauche : sans songer que, au bout du compte, cela finit 
par faire des hectares stérilisés. 

La moisson était en meules depuis plus d’un mois. L’après- 
midi, l’air demeurait tiède. Il fraîchissait au crépuscule. 
Mais Malou et l’homme, chaque nuit, pouvaient dormir dans 
une de ces meules où le grain a été foulé au fléau ou par les 
batteuses. Il y avait aussi de vastes champs de betteraves. 
Ce n'était déjà plus comme à Loupcha, les cultures diffé- 
raient, et alors l’apparence de la plaine. Tout le pays appar- 
tenait à de grands propriétaires ukrainiens, parfois à des 
Polonais, parfois à des Juifs puissants qui, d’abord fabricants 
et raffineurs de sucre, avaient fini par acquérir d’énormes 
espaces pour s’y procurer à meilleur prix la matière de leur 
industrie. En d’autre temps, les betteraves eussent été une 
ressource alimentaire pour Malou et le bradiagui mais ils 
les dédaignaient. 

La récolte avait été bonne, les paysans vivaient à l’aise 
et le pauvre est l’hôte de Dieu : on ne refuse pas aux vaga- 
bonds un quignon de pain, un verre de thé, une écuelle de 
soupe. Et si une volaille manque le lendemain, qui l’a prise? 
Le renard, le vautour des steppes, ou les deux passants ? 
Allons ! Il faut bien que tout le monde vive. 

Le couple continua sa marche vers l’ouest. On ne sait quoi 
le poussait à suivre la marche du soleil. C’est ainsi, pour l’hu- 
manité, depuis le commencement du monde. L'automne vint, 
avec les jours où le globe tout rond, tout rouge, moins chaud, 
s’enfonce de plus en plus tôt au-dessous de l’horizon ; où le 
ciel devient gris, pluvieux, les nuits plus longues, humides 
et froides. Le matin, on voyait du givre sur l’herbe. 

Le paysage même avait changé. La terre était moins inva- 
riablement plate. Elle ondulait un peu, à la façon d’une mer 
qui sent, de très loin, venir le vent. Les champs étaient plus 
étroits et plus soigneusement travaillés. Les gens, assez sou- 
vent, parlaient allemand. Il y avait des vergers où mâûris- 
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saient des pommes. Et aussi plus d'habitants. Et plus il y a 
d'hommes dans un pays, moins ils sont accueillants. La vie 
pour eux étant plus dure ou les besoins plus nombreux, ils 
deviennent plus regardants. Dans les villages et les campagnes, 
les murs étaient plus hauts, plus solides, les portes plus épaisses 
et moins souvent ouvertes que fermées. Un soir qu’il tombait 
une petite pluie incessante et fine, Malou sentit le froid glacer 
sur son Corps la sueur de la marche. 

Depuis deux mois elle savait qu’elle était enceinte et ne s’en 
étonnait pas. Quand on suit un homme, qu’on s’étend à ses 
côtés, dans un lit ou sur la terre de Dieu, c’est une chose qui 
doit arriver. Elle n’en avait rien dit-au bradiagui. Mais l’hom- 
me à l’accordéon, par sa fatigue accrue, à d’autres signes, 
sans en parler, sans rien demander, s’en était aperçu. Puisque 
les gens du pays se montraient moins hospitaliers, la nuit, 
plus fréquemment, il escaladait les palissades et la tzigane 
cherchait à lire le sort dans la paume des femmes, pour 
quelques kopecks. 

Un jour une charrette passa : un Polonais, pelotonné sur 
les brancards, et qui conduisait ; sa femme, assise dans la 
caisse, et deux enfants, couchés sur des ballots, qui dor- 
maient : des métayers en déménagement. Et des ustensiles 
de cuisine, de ménage ; et, tout derrière, une choüba, une 
lourde pelisse en peau de mouton, qui dépassait légèrement. 
Le bradiagui se laissa devancer. Pieds nus, comme Malou, 
ensuite il se rapprocha. Silencieux comme un fantôme! Il 
tira doucement, doucement, sur l’extrémité de la pelisse.. 
Les roues cerclées de fer de la charrette craquaient, les essieux 
grinçaient. Ni le Polonais, ni sa femme, ni les enfants endor- 
mis n’entendirent quoi que ce fût. Les yeux de ceux qui 
ne dormaient pas, fixés en avant sur la route, ne pouvaient 
rien voir. Doucement, doucement, la pelisse tomba. Toujours 
muet, le bradiagui la ramassa, disparu derrière les herbes 
hautes qui bordaïent la piste. Il n’avait même pas fait, du 
regard, un signe à Malou. Nul besoin. Elle avait l’habitude, 
connaissait la manœuvre. Sans un mot, elle le rejoignit. 

Elle rayonnait, Malou ! C’est chaud, une choûüba. Elle ne 
s’étonna nullement de voir le bradiagui la revêtir : puisqu'il 
était l’homme, et par conséquent le maître ! Mais elle se disait 
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que la nuit, dans leur coucher à la belle étoile, tous deux 
pourraient s'endormir sous le même manteau. Il était assez 
large pour ça. 

Ils se le partagèrent, en effet : la paille d’une meule sous 
eux, la choûba par dessus ; c’était bon! Malou, écrasée de 
fatigue, avait le sommeil lourd, surtout aux heures qui 
précèdent le petit matin. Ce fut le froid de cette aurore de 
fin d'octobre qui l’éveilla. Toute engourdie encore, elle fit 
le geste de tirer à elle les peaux de mouton. Elle ne les sentit 
plus, ne les vit pas. Et l’homme non plus n’était plus là. 
Il était parti, elle ne sut jamais où, avec la choûba et les 
quelques petites piécettes que Malou avait gagnées. C'était 
un gaillard intelligent : il ne se souciait pas de traîner avec 
lui, plus longtemps, une femme dont il avait assez, qui aurait 
un enfant et, tant qu’elle le nourrirait, son gosse accroché 
derrière son dos, ne pourrait plus lui servir à grand’chose. 

Malou ne le chercha pas. C’était comme le fruit qu’elle 
portait en elle; cela aussi devait arriver. Cependant, elle 
continua sa marche. Insensiblement l’aspect du pays avait 
encore changé. Les ondulations du sol s’accentuaient, les 
collines étaient plus hautes et le sol rugueux et sale : tout noir. 
mais ce n’était plus la belle couleur noire, attendrie, des terres 
à blé. Des passants lui dirent : « C’est le pays du charbon ! » 
Ça lui était bien égal que ce fût le pays du charbon ou un 
autre ! Mais quand elle demanda l’aumône, ou voulut « lire 
dans la main », la police intervint. Un agent lui dit : « Ici, 
.la mendicité et le vagabondage sont défendus. Vous n’avez 
qu’à aller vous embaucher dans les charbonnages ; 1l y à 
du travail pour tout le monde. » 

Du travail! Ce mot la choqua plus qu’une giffle, la blessa 
comme un coup de couteau. Elle était une tzigane. Les tzi- 
ganes ne travaillent pas. Jadis elle avait tressé l’osier, rem- 
paillé des chaises, vendu des charmes, des horoscopes. Mais 
ce n’est pas du travail : une industrie qu’on prend, qu’on laisse 
comme on veut; des métiers, presque plutôt des divertisse- 
ments d’hommes et de femmes libres. Mais tendre les mains 
et dire : « Employez-les, je me donne à un maître », c’est 
consentir à l’esclavage. Si Malou avait pu rejoindre sa tribu, 
ou être retrouvée par élle, comme elle avait déjà fait? Mais 
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cette fois elle ne le pouvait. Malou n’avait pas tracé les signes 
de reconnaissance, ni posé sur les pistes les baguettes qui 
en tiennent lieu, parlent un langage : je suis ici, je vais par là, 
j'appartiens à tel tabor, telle caravane de nomades. Elle ne 
le pouvait, parce que, cette fois, ce n’était pas un homme de 
sa race qu'elle avait suivi; et que c’eût été une offense, un 
crime contre la loi de la Race, de révéler ces signes, ce langage, 
à un étranger : un sacrilège que le tabor, la tribu, nul tzigane 
n’eût pardonné. L’irrémissible excommunication. 

Dans ce pays du charbon, ce n’était plus comme dans la 
steppe, c'était bien plus peuplé, et pas de la même façon. 
Les gens ne se groupaient plus autour d’un grand domaine, 
au delà duquel il y a des immensités libres. Ils s’assemblent 
dans de grands villages, presque des villes, faites de cabanes 
misérables, mais aussi de tout ce qu’on appelle « la civili- 
sation » : des magasins, des églises dont les toits bulbeux 
sont dorés ; à côté, des cabarets, et puis des édifices au fron- 
ton desqueis on lit « Commissariat, Palais de Justice, Prison ». 
Ces gens gagnaïient un peu plus que dans la steppe mais tout 
étant plus cher ils vivaient plus mal. Ils partaient le matin, 
comme un bétail qu’on fait sortir de l’étable, rentraient le 
soir dans de misérables tanières, ou des sortes de casernes. 
Ils ne se soûlaient plus une fois par semaine seulement 
mais toutes les nuits. Chez le Juif qui distillait une vodka de 
contrebande, on débitait celle des flacons du Gouvernement. 
La vie pour eux étant plus dure, ils ne s’occupaient pas les uns 
des autres. Et des gendarmes, des policiers contrôlaient « les 
papiers ». Quand on n’avait pas de papiers et qu'on n'était 
pas embauché, qu’on n’avait pas du moins les papiers de la 
mine, c'était la prison, pour vagabondage. 

Ce travail à la mine on l’offrit à Malou : ah! elle eut 
préféré mourir de faim ! Mais son visage, la longueur, le 
bariolage de sa jupe révélaient sa race. Un juif en vit l'inté- 
rêt. Il lui proposa de servir dans son cabaret. Elle accepta. 
À son idée, cela valait encore mieux. 

Elle resta quatre mois dans ce cabaret, espèce de cantine 
près d’un puits de mine surmonté d’un élévateur monstrueux. 
tegrettait-elle le bradiagui qui l’avait abandonnée? Oui, 
à cause de cette choûba ; non pas comme homme ou comme 
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amant. Il était pareil à tous ceux de sa race : un saligaud. 
Seulement, dans cette cantine, ils étaient plus nombreux 
d'autant plus brutaux, plus exigeants dans leur sensualité 
qu'ils étaient plus nombreux. Il fallait qu’elle les satisfit ; 
cela faisait partie du service. Et comme c’était une tzigane, 
on la faisait chanter. Son chant enflammait ces hommes sans 
les attendrir ; c’est alors qu’ils la désiraient le plus brutale- 
ment : quand les hommes sont ensemble, toute émotion des 
sens se mue en jalouse excitation virile. Mania songeait : 
« Et moi qui n’ai jamais voulu chanter pour Ossip ! » 


Non, elle n’avait jamais voulu chanter pour lui : c'était 
drôle ! Maintenant, quand elle y pensait, c'était gravement, 
sans envie de rire. Mais auparavant ! Et c'était si drôle, aussi, 
son mariage avec cet imbécile, voilà quinze ans déjà, quand 
elle n’en avait que quatorze (tiens ! l’âge de son aînée, Tania, 
qui était restée à Loupcha) et qu’Ossip n’en avait que dix-sept : 
bien plus innocent qu’elle à cet âge-là, ce balourd ! 

… Elle y était arrivée avec le tabor, à Loupcha : selon son 
immémorial usage, qui constituait un droit, la tribu y venait 
camper tous les vingt-quatre mois à la même saison, un 
même jour, en juin... Tiens! C'était aussi en juin qu’elle 
était partie quinze ans après, avec Fédor, le bradiagui 
non par hasard, peut-être ; l’instant de l’année où son irré- 
sistible instinct la rejetait sur la route. 

Les paysans ne s’entendaient pas mal avec le tabor. Entre 
nomades et sédentaires s'était greflée, depuis des siècles, une 
sorte de symbiose. Le tabor avait sa place assignée sur le 
bien des Martinof. Le chef, « le roi », allait rendre visite au 
pomietchik : visite respectueuse mais sans témoignage de 
servilité : puisqu'il était « roi » ; puisque ses ancêtres et ceux 
du clan n'avaient jamais été serfs : des hommes libres, tou- 
jours | 

«.. Je les aime mieux que les Juifs, après tout, disait le 
comte Martinof, pour s'expliquer sa condescendance, qui 
n’était affaire que d’habitude, d’hérédité, de ce que « puisque 
les choses étaient comme ça, elles étaient comme ça ».…. Je 
les aime mieux que les Juifs : les Juifs sont aussi des nomades 
mais plus embêtants : parce qu’ils se fixent, et deviennent 
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riches. Ceux-là ne deviennent pas riches ; ils volent, bien sûr, 
mais ça se voit! Pour les autres, ça ne se voit pas, ou c’est 
permis. Les tziganes? Des Juifs qui n’ont pas réussi et ne 
cherchent pas à réussir. Je leur en suis reconnaissant. » 

Ces tziganes étaient forgerons, fondaient, ciselaient des 
bijoux, aussi bien que des gourmettes ou des mors pour les 
chevaux. Ils s’y connaissaient, en chevaux : pour les acheter 
ou les voler; mais ne les volaient jamais aux Martinof : 
manière de payer leur hospitalité. Ils étaient aussi maçons, 
briquetiers, par aventure. Ils rétamaient les casseroles. On 
ne sait quel goût les attire vers le métal, comme les abeilles 
vers le pollen, ou le géotrupe vers la bouse. Les femmes 
allaient vers les saules, tranchaient des tiges souples dont elles 
tressaient des paniers. Les vieilles montraient leur destin 
aux filles, aux femmes, aux hommes parfois, pour l’amour, 
les enfants, les récoltes, les bêtes, la guerre ou la paix. Elles 
avaient des charmes, des remèdes. Les jeunes dansaient, 
chantaient. Ft Malou, déjà femme, et qui déjà n’était plus 
vierge, sans appartenir encore à aucun homme du clan en 
particulier, avait une voix qui semblait venir du ciel, comme 
celle de l’alouette aux derniers jours de l’été, aux premiers 
de l’automne, quand une, une toute seule, est montée si haut 
vers le soleil que pour les hommes elles n'existe plus que par 
son chant. 

…Ossip était un drôle de corps. A dix-sept ans, il avait pris 
la place de son père, qu’un taureau avait tué d’un coup de 
corne, «sans le vouloir», affirmait son fils. Le fils vivait done, 
silencieux, avec les bœufs, les vaches, les taures, les tauril- 
lons, les génisses dont il avait la garde. Ces bêtes avaient 
l'air de le comprendre, et il les comprenait. Il n’avait pas 
besoin des remèdes du tabor, lui, pour les soigner quand elles 
élaient malades. Il s’y connaissait. Mais la musique, mais 
n'importe quel son musical, non pas seulement le chant des 
oiseaux, rien que le bruit du vent, le soir, aux roseaux de la 
mare, le ravissaient. Il en restait imbécile. Il écoutait, ouvrant 
la bouche pour mieux entendre par l'oreille. Le chant de 
Malou le transporta. 

Au moment où le tabor allait partir, à la tombée du soir il 
aitira Malou dans son fenil, lui montrant des noix, des pommes, 
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gardées de l’automne dernier, même un quart de vodka. Elle 
commença par chanter, puis fut ivre et s’endormit. Ossip 
ne la toucha pas ! ce n’était pas ce qu’il voulait d’elle. Mais au 
matin, quand elle s’éveilla et voulut sortir pour aller rejoin- 
dre la horde : 

—- Chante encore, d’abord ! 

Mais Malou resta muette. Ossip attendit qu’elle changeât 
d’idée ; voyant qu’elle n’en changeaït point, il sortit, verrouil- 
lant la porte derrière lui avec la grosse barre de bois mise en 
travers, qui servait de fermeture au fenil à l’extérieur : elle 
ne sortirait qu'après avoir chanté. C'était comme ça, son idée ! 
Malou lui avait griffé le visage ct les bras, aucune importance. 
Il la garda ainsi trois jours et trois nuits, lui portant à manger 
de la cuisine « noire ». Mais Malou était encore plus têtue 
que lui. Elle le détestait, n’ouvrit pas la bouche. 

Dans la cuisine noire, on sut tout de suite qu’Ossip avait une 
fille chez lui. Et qu’il l’eût gardée tout ce temps sans lui faire 
ce que les garçons font aux filles, ça n’était pas à croire. Ce 
ut aussi la conviction de la comtesse Martinof, qui bientôt 
apprit ce scandale. Elle avait des sentiments religieux. Elle 
considérait de son devoir de veiller à la moralité de ses « su- 
jets », aux bonnes mœurs de ses paysans. Donc Ossip devait 
« réparer ». Elle en informa le pope. Le pope se gratta le men- 
ton à travers sa barbe longue. 

— Hum ! Hum ! Bien sûr, bien sûr. Les gens ne doivent pas 
vivre dans le péché. Mais la fille n’est pas orthodoxe. Je ne 
puis marier que des orthodoxes, voyons ! Bien sûr, bien sûr. 
Ces {ziganes, c’est de la graine du diable. Pas orthodoxe, je 
dis, alors comment lui donner le sacrement ? 

— On l’instruira ! décida la comtesse, sans vouloir s’arrê- 
ter à l’objection. 

Le pope hésitait toujours. On en référa au comte Martinof. 
Il haussa les épaules : 

— Quand j'étais enfant, dit-il en français à la comtesse, je 
ne pouvais voir un moineau sans avoir envie de l'attraper. 
Ma gouvernante française conseillait : « C’est bien facile, il 
n’y a qu’à leur mettre d’abord un grain de sel sur la queue ! » 
Les enfants croient toujours ce qu’on leur dit : j’ai passé ver- 
tueusement des années à chercher à mettre un grain de sel sur 
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la queue des moineaux. Naturellement je n’en ai jamais pris 
un seul... Et c’est la même chose avec les hommes, les femmes 
aussi ! On veut toujours les attraper avec un grain de son sel 
et ça ne réussit jamais. Vous voulez attraper cette fille avec un 
grain de sel pour la mettre en cage : ce sera comme les soldats 
du roi de Naples. Vous vous souvenez : « Fichez-les en rouge, 
fichez-les en vert, ils ficheront toujours le camp. » Faites 
comme vous voudrez. Instruisez cette fille dans notre sainte 
religion ; mariez-la à ce bénêt d’Ossip : ça ne fera qu’un cocu 
de plus sur la propriété. Il y en a de mauvais poil, ca fait des 
embêtements. Mais je connais le garçon : il est trop bête ! 
Alors, alors... faites comme vous voudrez ! 

Quand il avait donné ses raisons, et souvent c'était d’assez 
bonnes raisons, il finissait toujours comme Ponce Pilate. 
A la fin, dès qu’il avait touché l’argent des moissons, il allait 
le perdre à Paris et à Monte-Carlo. 

Donc, on «instruisit» Malou, et Malou se laissa faire. Ça lui 
paraissait une mauvaise plaisanterie, un caprice de ces gens- 
là. On la baptisa : autre farce. On la maria à Ossip : dernière 
farce. À ses yeux il n’y avait de vrai mariage que celui du 
tabor : quand le chef, roi-dieu, après que la fille a joui libre- 
ment d’elle-même, la donne défimtivement à un homme, et 
qu’on «casse le verre » devant elle. Ossip, lui-même, n’atta- 
chait pas grande importance à la cérémonie. Il se disait seu- 
lement : « Quand elle sera chez moi pour toujours, elle chan- 
tera ! » Mais Malou ne chanta jamais : ni pour lui ni pour 
personne à Loupcha ; elle lui en voulait, elle en voulait à tous 
ceux de la propriété, à ces paysans. Ossip, comme l’avait dit 
le comte, était une bonne bête. Il ne s’occupa plus que de son 
bétail, tout en restant bon pour elle, et pour les deux enfants 
qu’elle avait eus de lui. 


Et maintenant, il fallait qu’elle chantât pour ces brutes : 
mais ce n’était pas comme avec Ossip : une fois qu’ils avaient 
pris leur plaisir, ces porcs ne lui étaient plus de rien. 

Cependant elle se rappelait encore le premier : un roulier, 
lituanien probablement. Il était entré, ivre déjà, son grand 
fouet accroché entre les épaules, le manche d’un côté, la longue 
et lourde tresse de l’autre, terminée par une mèche cinglante. 
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Il avait bu encore. Il l’entendit chanter ; ses yeux brillèrent. 
La dévisageant, montrant un billet de cinq roubles, puis le 
plafond : 

— Eh bien, on monte ? 

Ça lui avait donné un coup. Elle regarda Abraham, le patron, 
qui ne répondit que par un signe. Un signe décisif qui voulait 
dire : « Quoi ? Tu es là pour ça ! » Elle était montée : le roulier 
l’avait suivie. Curieux qu’elle ne se souvînt que de celui-là. 
Les autres, dans sa mémoire, rien que des ombres. Et presque 
comme une seule ombre, à eux tous. 


Mais quand sa grossesse fut trop visible, qu’elle apparut 
alourdie, enlaidie, Abraham lui régla son compte, et la mit 
à la porte. 

C’est alors qu’elle pensa à Ossip. Non pas tant à cause de 
lui mais parce que le tabor reviendrait à Loupcha. Cette 
caravane, cette fraction de la tribu ! Comme la vie était heu- 
reuse, chez les nomades ! Et si simple, facile ! Malou revoyait 
sa mère, toujours enceinte, un gosse pendant derrière son dos, 
un ou deux autres trottant derrière elle. Les petits accrois- 
saient la population du clan sans que personne s’inquiétât 
de savoir d’où ils venaient —- jusqu’au moment solennel du 
mariage où la femme devient la propriété d’un maître. On 
ne demandait pas, même à celles-ci, d’où sortaient leurs jupes 
bariolées, aux couleurs riches, ni l’argent qu’elles rappor- 
taient. Tout appartenait à la fraction. La fraction avait les 
lois de la tribu, dures, traditionnelles, se perdant dans la 
nuit des temps, immuables et sacrées. C’était une patrie 
nomade, où tout était à tous, sous le commandement d’un chef 
descendu de chefs. Ossip, c'était un étranger. Un étranger qui 
l’avait volée à la tribu, sans que d’ailleurs il en eût l’intention. 
C’est pourquoi, en ce moment, elle lui pardonnait. Il aimait 
bien ses veaux. Et les enfants aussi, les deux qu’elle avait eus 
de lui. Elle éprouvait maintenant, à son égard, une indul- 
gence qui pouvait durer aussi longtemps que la route. 


C’est un soir, dans un pays de cultures, de jachères et d’her- 
bages, qui ressemblait déjà un peu à Loupcha, de quoi, malgré 
tout, elle avait ressenti comme un obscur plaisir, qu’elle 





L'OISEAU QUI S’EST TU | 1061 


fut prise des premières douleurs. Pour ne pas enfanter en 
plein air, et par crainte du froid de la nuit — l’hiver était 
venu, la neige épaisse, gelée, craquait sous les pieds — aper- 
cevant un fenil où l’on accédait par une échelle, Malou y 
monta. Au-dessous, c'était une étable odorante. Des vaches y 
ruminaient en dormant. L’air était tiède de leur vivante 
présence, et du foin où elle s’étendit, qui fermentait un peu. 
EHe souffrait mais retenait ses cris : on pouvait venir. Une 
chatte, la panse dilatée, vint rôder auteur d’elle, mâchant des 
miaulements inquiets, douloureux. Malou essaya de la chasser. 
La bête, de son côté, semblait vouloir repousser l’intruse. 
N’était-elle pas chez elle, dans ce fenil? Longtemps à l’avance 
elle avait fait choix de la place où elle mettrait bas ses petits : 
ce sont des précautions qu’on n’abandonne pas au hasard !.… 
Malou, dans un besoin d’apaisement qu’elle se reprochait, 
transigea. Elle recula jusqu’à l’angle le plus éloigné de la 
soupente, puis tomba dans une agonie surhumaine ; mais 
elle retenait toujours ses cris. 

L'enfant vint au monde au petit jour. Malou se délivra 
elle-même. C'était un garçon. Presque à portée de sa main 
elle vit la chatte qui allaitait six petits et ronronnaiït tendre- 
ment. Elle était délivrée, elle aussi, mais soulagée, débarras- 
sée, heureuse ; arrondie autour de ces existences qui commen- 
çaient. 

— Moumou! appela doucement la tzigane, Moumou ! 

Ce ne fut qu’un instant. Elle retomba, écrasée de sommeil ; 
quand elle s’éveilla, la vie avait repris, dure, impérieuse, 
inexorable. Elle avait soif, oh ! soif ! la fièvre qui était venue. 
Auprès d’elle, le nouveau-né, dont tout le petit corps était nu, 
souillé. Malgré la tiédeur qui montait des vaches le grand froid 
du matin pénétrait dans le fenil. Instinctivement, Malou 
enveloppa le nouveau-né dans son serre-tête, mais sans y 
mettre nulle douceur : elle n’était pas comme Mou- 
mou.… 

En bas, il y eut des voix d’hommes et de femmes, c'était 
l’heure de la traîte. D’un mouvement souple, par une trappe 
carrée, la chatte descendit dans l’étable. Hommes et femmes 
se prirent à rire à sa vué. Un quart d’heure plus tard elle 
remonta, se léchant les babines, s’étendit de nouveau autour 
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de ses petits pour les allaiter, l’estomac plein. De nouveau 
aussi, elle ronronna, voluptueusement. - 

Contre cette bête heureuse, tout à coup Malou se sentit 
dévorée d’une haine farouche. Et elle, elle ! Que n’aurait-elle 
donné pour apaiser cette horrible soif de la fièvre, pour 
une écuelle de ce lait chaud dont la chatte s’était repue. 
Appeler? On la chasserait, la vagabonde. On la chasserait, 
elle et son bâtard, qui mourrait. Mais pourquoi le laisser 
vivre? Involontairenent — ou presque — elle allongea 
ses doigts vers le petit cou si frêle... Mais non, non ! Les gen- 
darmes, la prison. Et la loi de la tribu, qui ne permet pas ça ! 
Mieux valait le reporter à Loupcha. Le domaine, à cet égard, 
c'était un peu comme la tribu. Au hasard des promiscuités, 
de même qu’au hasard du tabor, y naïssaient des enfants dont 
nul ne se souciait de savoir qui était le père. C'était de la 
future main-d’œuvre. Depuis l’abolition du servage, les maîtres, 
au fond, n’avaient guère perdu l’habitude de compter « par 
âmes ». La terre d'Ukraine avait de quoi nourrir tout le monde. 
Si cette nourriture manquait de variété, de délicatesse, du 
moins elle suffisait aux gens : à chacun selon ses besoins. 

Mais c’était loin, tout ça ! Pour Malou, il y avait ce besoin 
immédiat, atroce : boire, boire tout de suite ! Nourrir sa soif, 
à tout prix. Elle essaya de mordre dans le croûton de pain 
qu’elle avait noué dans un coin de son fichu. Ses lèvres dessé- 
chées s’y refusèrent. Elle vomit. A la tombée du soir ce fut 
encore l’heure de la traîte, que les vaches appelaient en meu- 
glant. Et la chatte, encore une fois, redescendit, accueillie 
de la même façon, abreuvée, nourrie copieusement. 

—— Et moi, moi? songea Malou. Moi, ils me laisseront cre- 
ver ? 

Elle délirait de fièvre, de rancune, de fureur. Les six cha- 
tons, les yeux encore fermés, roulés en une seule boule comme 
au temps où ils n’étaient pas encore nés, dans le ventre mater- 
nel, étaient là tout près. 

Malou étendit la main, et les étrangla tous. Tous, les uns 
après les autres. 

Elle se sentit vengée, satisfaite. La nuit vint. Péniblement 
elle se mit debout, retomba. Luttant contre ce vertige, se rele- 
vant, vacillante, par un effort de volonté, elle atteignit la 
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trappe, posa le pied, en bas, sur un râtelier, d’abord, dans 
l’étable, puis sur une auge, ct roula dans la litière. Dans 
l'obscurité, elle chercha le pis d’une vache, qu’elle avait fait 
lever, d’un coup de pied. Longuement, goulûment, elle but. 

Comme si la nourriture et la désaltérance lui avaient rendu 
des sentiments humains, elle pensa à l’enfant, là-haut, et lui 
donna le sein. La chatte, revenue, lécha longtemps ses petits, 
ne pouvant*omprendre qu’ils fussent morts. Puis elle miaula 
désespérément, se coucha près des cadavres, leur offrant ses 
tétines inutiles. Redressée sur ses pattes, de ses yeux phos- 
phorescents, dans la nuit elle parut chercher quelle chose, 
ou quel être, lui avait tué ses enfants. 

— Idiote! murmura férocement Malou. 

Elle avait encore faim et soif, redescendit dans l’étable. 
Quand elle revint, la chatte avait trouvé quelque chose de 
chaud, de vivant, qui la calmait, lui donnait le change, 
peut-être : ce petit d'homme, ce mince morceau de chair tout 
nu. Elle tenait, sur ce petit ventre gonflé, ses deux pattes de 
devant. Malou s’y méprit. Elle eut un cri de rage : « Pas le 
mien, non, pas le mien ! Pas ça! » 

Empoignant la bête par la peau du cou, elle la jeta violem- 
ment par l’ouverture de la trappe. 


Trois semaines plus tard, Malou était de retour à Loupcha. 
Elle entra dans la cuisine « noire » du deuxième koukr, la 
deuxième métairie à laquelle appartenait Ossip. Dans les 
grands domaines, il y avait trois cuisines : le cuisine blanche, 
où l’on apprêtait le repas des maîtres, près de leur habitation ; 
la cuisine noire, pour les serviteurs directement attachés 
à la maison ou à la métairie et dont la besogne ne les éloi- 
gnait pas assez pour qu'ils ne pussent revenir ; enfin, mais 
surtout au moment des moissons, ou des grands labours, 
la cuisine « grise » qui n’était pas précisément une cuisine, 
puisque la nourriture s’y préparait n’importe où, au hasard 
des travaux. Mais à ce moment il n’y avait pas de cuisine grise, 
ce n’était pas la saison. 

Ossip, le vacher, était donc assis dans « la noire », en train 


de plonger, comme les autres, sa cuiller dans la soupe aux 
choux. 
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Malou portait, à bout de bras, un vieux châle dans lequel 
vagissait faiblement quelque chose. Elle avait terriblement 
maigri ; elle se sentait à bout de forces. Mais ce n’est_pas 
pour rien qu'elle était d’une race nomade. Les nomades sont 
doués d’une résistance incroyable. S’ils ne trouvent pas à 
manger, ils peuvent attendre des jours, sans manger, et con- 
tinuer leur marche. Tout d’abord, Malou posa le châle sur 
un banc où il y avait de la place, le long du mur,’et prononça 
d’une voix unie, comme s’il s’agissait d’une chose allant de 
sol 

— Tiens, Ossip, tu aimes les enfants, en voilà encore un ! 

Ossip s’arrêta un instant de mâcher les choux et le pain. 

— Merci, Malou, fit-il bonnement. 

C'était un homme qui comprenait lentement, pensait le 
plus souvent comme on pense en rêve, quand les idées qu’on a 
ne sont pas des idées mais des images qui se succèdent sans 
se joindre. Un simple d’esprit. Il ne parlait presque jamais, 
sauf le vendredi soir, le jour où il se soûlait; et encore, 
c'était à sa casquette seulement. Du reste, pour le cadeau que 
lui faisait Malou, c'était sa manière de voir. Il ne faisait pas 
grande différence entre les enfants et les jeunes veaux ou 
génisses qu’il élevait : les enfants sont de petits animaux qui 
finissent par aller sur deux pattes. D'ailleurs, il aimait 
beaucoup ses veaux. 

Mais, dans la cuisine noire, il y en avait pas mal qui ne 
pensaient pas comme lui. Il y eut des murmures, des protes- 
tations, surtout parmi les hommes qui croyaient devoir défendre 
l'honneur et la dignité de leur sexe. En tous cas, Ossip aurait 
dû commencer par administrer à Malou une bonne raclée, 
et voir après. Les femmes en menaient moins de bruit. Elles 
n’aiment pas les discussions, devant les hommes, sur la fidé- 
lité des épouses et la légitimité des enfants — quitte à en 
parler plus tard, entre soi, et sans indulgence car alors, on 
se rattrape. Mais ce sont des affaires qui ne regardent pas les 
hommes : ils ne disent jamais là-dessus que des bêtises, ils 
n’y comprennent rien. 

Seule, la cuisinière se permit d'intervenir. D'une façon 
pratique : une large virago à moustaches grises, qui avait 
de l’autorité parce que c’était elle qui dispensait la nourri- 





L'OISEAU QU1I S’EST TU 1065 


ture. Pour en finir, jetant un regard sur le paquet, elle 
interrogea brièvement : 

— Garçon ou fille? 

— Garçon, répliqua Malou, sans plus. 

— Bon. Il pue. Il faut le laver. Pourquoi l’as-tu apporté 
ici? Enfin, il faut savoir gré aux gens de n'être pas pires 
qu'ils ne sont. Mange, toi. On s’occupera de lui après. Faut 
qu'il s’habitue à attendre. | 

Ossip attendit aussi, poliment, que Malou eût fini de manger. 
Un aide-jardinier, Gregor Ivanovitch, se risqua à lui deman- 
der : 

— Tout de même, pourquoi as-tu épousé ça ? 

— Pas de ma faute ! dit-il seulement. 

I! ne se rappelait plus ; il n’aurait pu expliquer. 

C’est ainsi que, sans le savoir, il aspirait à la paix de l’âme, 
qui est le bonheur. Le bonheur, pour les hommes et les peu- 
ples, c’est de ne pas se rappeler. Ceux qui se rappellent, ils 
sont toujours malheureux. C’est ce qui arrive aux hommes et 
aux peuples qui se croient « instruits ». Alors c’est terrible. 
Alors c’est la révolution. Une révolution, ça débute toujours 
par le désir de revenir à une chose dont on croit qu'elle à 
été, et qui scrait juste. EL ce n’est pas possible. Alors n’im- 
porte qui peut les conduire à autre chose. 

…Malou s'était levée, rassasiée. Elle suivit Ossip, qui 
l'avait devancée, toujours sans parler, sans lui faire nul 
reproche. Il la conduisit, tout au bout du koukr, aux deux 
pièces qu’il habitait, près de son étable, près de son bétail, 
dont on sentait l’odeur. Il ouvrit la porte. Elle entra. 

Dehors, sur le seuil de cette porte, à la lumière, il y avait 
un garçon de douze ans : de clairs yeux d’un bleu presque vert, 
une tignasse longue, blonde, presque rousse. Assis sur un billot 
de bois, il venait de tailler au couteau, maladroitement, une 
ôte de cheval. Maintenant, il creusait des trous dans une 
lüte de roseau. Il ressemblait à Ossip mais avec un regard 
plus vif, un menton décidé. C'était son fils, le fils de Malou, 
Ossip Ossipovitch. Comme il allait vers elle, elle s’écarta. 

Il y avait aussi, dans l’intérieur, Tania, sa fille, l’aînée. 
Près de quatorze ans. Déjà femme, déjà belle. Une vraie 
tzigane, celle-là, souple, brune de peau, les rèins droits, des 
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transparences rosées, nacrées, des yeux sombres. Malou 
lui sourit un instant. 

— C'est Tania, dit Ossip. Elle à grandi, n’est-ce pas? 

— Oui, elle a grandi. ; 

Et tout à coup, regardant la seule Tania, où elle se recon- 
naissait, Malou chanta : 


Alouette, alouette ! 
Tu es montée si haut, si droit 
Dans le ciel, qu’on ne te voit plus. 
C'était pour manger le soleil ; 
Tu chantais en le mangeant 
Mais tu retombes, tu retombes 
Comme une pierre, 
Tu es par terre, tu te tais, 
On ne t’entendra plus ! 


Ossip écoutait avec sa bouche et ses oreilles, comme seize 
ans auparavant. Tania écoutait, d’un air bizarre : monter, 
monter, pour manger le soleil ! Le garçon écoutait, la tignasse 
sur les yeux, le garçon presque roux, aux yeux presque verts. 


Mais ce fut la seule fois : plus jamais Malou ne chanta. Par 
rancune contre Ossip, ou contre le charretier lituanien, là- 
bas, au pays du charbon”? Le savait-elle elle-même... Cepen- 
dant le garçon aux cheveux presque roux allait parfois loin 
d’elle, jusqu’à la mare, avec sa flûte : il voulait se rappeler le 
chant ; il n’y parvenait pas, il secouait sa tête dure et recom- 
mençait. 

Il ne fut plus question de rien. Jamais. 

Les jours sont les jours, les saisons sont les saisons. Les 
années? C’est de l’astronomie. Les peuples et les individus 
les ignorent. Il n’y a que les calendriers qui comptent les 
années. 


PIERRE MILLE 





VERS UN EMPRUNT 
FRANCO-BRITANNIQUE 


N 1925, M. Caillaux, alors ministre des Finances, eut 
E à résoudre un diflicile problème. Les fonds d’État 
nationaux étaient cotés fort bas et il fallait néanmoins 

faire face aux échéances. 

M. Caillaux eut une idée nouvelle dont l’application donna 
d'excellents résultats. Il émit un emprunt #4 p. 100, alors que 
le rapport des emprunts cotés à ce moment était d’environ 
7 à 71/2 p.100, mais à cet emprunt il donnait deux privilèges : 
une exemption d'impôt sur le revenu complète et une garantie 
de change sur la base de la livre à 95 francs. Le succès fut immé- 
diat et ce 4 p. 100 1995, émis à 100 francs, a largement dépassé 
récemment le cours de 175 francs. Le porteur n’a rien perdu 
malgré la baisse de la monnaie ; l’État paie plus de francs aux 
possesseurs de ce type de rente mais pas un gramme d’or ne 
sort du pays. 

En 1937, M. Auriol, se trouvant dans la même situation, 
n’innove pas mais émet un emprunt garanti payable sur la 
base du dollar ou du florin. 10 milliards furent souscrits 
en pleine crise sociale et l’emprunt en question a dépassé 
le cours de 200. 

Là encore, l’État paie de gros intérêts en francs mais le 
circuit fermé joue, pas un gramme d’or ne sort du pays. 

La preuve est ainsi faite que l’emprunt intérieur avec garan- 
tie ne ruine pas le pays, tout en augmentant le budget des 
dépenses-francs, par contre, l'emprunt extérieur mène au 
désastre quand il est fait dans une période de dépenses massives 
et de dangers extérieurs. 
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Les taux des emprunts de guerre français, encore cotés et 
non remboursés à New-York, qui sont à 7 p. 100, cotés au pair, 
témoignent qu’on ne place pas sans difficulté des emprunts 
extérieurs, dont on sait trop bien par surcroît qu’ils entraînent 
de grands sacrifices de métal précieux. 

Ces exemples prouvent que le capitaliste français souscrit 
toujours à un emprunt national quand on lui donne soit une 
exemption fiscale, soit une garantie monétaire. 

Par ailleurs, nous pouvons faire remarquer qu'entre cet 
emprunt de 1925 et celui de 1937, des ministres des Finances 
ayant déjà éprouvé des difficultés à équilibrer leurs budgets 
se trouvèrent à maintes reprises en présence de la nécessité 
de trouver des ressources, les uns en diminuant leurs dépenses 
(c’est-à-dire en pratiquant la déflation), les autres en recourant 

la conversion des rentes ou à de nouveaux emprunts. 

Nous avons étudié dans la Revue de Paris la politique finan- 
cière de ces ministres et il nous est arrivé de leur conseiller un 
emprunt exempt de l’impôt général sur le revenu. Ayant con- 
sulté à cet égard des membres importants et très qualifiés de 
l’École dirigeante, nous nous sommes toujours heurtés à la 
même objection ainsi formulée : « Votre proposition n’est pas 
acceptable car elle aboutirait à créer une classe de privilégiés, 
ce qui est incompatible avec la doctrine démocratique. » A quoi 
nous répondîmes : « Les souscripteurs de l’emprunt que nous 
préconisons ne constituent pas une classe de privilégiés 
car on ne peut donner un pareil nom à une « classe » où tous 
les contribuables sans exception ont la faculté d’entrer. » 
Cette réponse péremptoire n’appela aucune contestation des 
membres éminents de l’École dirigeante auxquels nous nous 
étions adressés ! Mais il y a encore une considération majeure, 
c’est que le taux du revenu de ces emprunts étant très bas, 
l’État bénéficie de ce fait d’une diminution du montant des 
rentes à verser égale ou supérieure au bénéfice qu’il retirerait 
du maintien de l’impôt sur le revenu. 

L'époque dont nous parlons se place entre la création 
caillautiste du #4 p. 100 1995 et la création Auriol du #4 1/2 
p. 1400 1937. 

Il a suffi que le principal porte-parole des finances du 
Front populaire occupât le ministère de la rue de Rivoli 
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pour que son emprunt à garantie de change et à exemption 
d'impôt sur le revenu ne rencontrât aucune des objections 
basées sur la création d’une classe de privilégiés. 

Espérons que le ministère du Front populaire a porté dans 
les rangs mêmes de ceux qui l’ont soutenu un coup mortel 
à ces objections puériles et que le ministère de Défense natio- 
nale de MM. Daladier et Paul Reynaud ne les verra pas à 
nouveau surgir devant lui. 


x 


Ce rapide exposé nous ramène à la situation actuelle. 
La France en guerre a à réaliser un double problème financier, 
à la fois extérieur et intérieur. En effet, les dépenses de tous 
ordres qu’entraîne une guerre sont faites, pour une grosse 
partie, à l’intérieur du pays et, pour une part importante, à 
l’extérieur. 

L'expérience de 1914 est un précédent qui n’est guère vala- 
ble pour notre époque. Tout a changé, les chiffres ont pris 
une ampleur inconnue, il faut créer et faire du nouveau pour 
parer à une situation nouvelle. 

Les dépenses intérieures sont et seront financées, en grosse 
partie, par les énormes avoirs liquides et thésaurisés en francs. 
Les bons d’armement, les bons de la défense forment un pla- 
cement temporaire que les banques peuvent souscrire sans 
crainte, sûres de pouvoir les escompter à la Banque de France. 

L’inflation — plaie des finances modernes — a déjà été 
faite en grande partie. Le chiffre des billets émis ne corres- 
pond en rien aux besoins du pays et prouve qu’il existe une 
thésaurisation imposante. 

La preuve est facile. Avant 1914, la France était considé- 
rée à juste titre comme un des plus importants réservoirs 
mondiaux de capitaux de placement. Pas un pays de l’ Amérique 
du Sud, pas un état balkanique ne s’est équipé autrement 
qu'avec de l'argent français. 

A cette époque, l'institut d'émission possédait environ 
ÿ milliards et demi d’or en caisse et avait émis 6 milliards de 
billets. En multipliant ces chiffres par le coefficient 12, nous 
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arrivons à 66 milliards d’or et 72 milliards de billets. Or, le 
bilan de la Banque de France accuse actuellement plus de 
97 milliards d’or et 145 milliards de billets émis. Quelle 
conclusion en tirer, sinon celle du bon sens? Nous avons plus 
d’or en caisse (sans compter le stock appartenant aux parti- 
culiers, inconnu mais non négligeable) et beaucoup plus de 
billets qu’en 1914. Ces derniers ne circulent pas tous, 1ls sont 
thésaurisés. Le public a pris depuis trois ans l’habitude de 
garder par devers lui des billets de banque. Le souvenir de la 
dernière guerre est encore vivace. Toute une génération se rap- 
pelle le moratorium d’août 1914. Banques entr’ouvertes distri- 
buant chichement des aumônes aux déposants de gros capitaux. 
Bourse de Paris fermée, Bourse de New-York fermée, blo- 
cage total des capitaux. La guerre qui menaçait avait 
enseigné la prudence et le « Français moyen » avait pris 
ses précautions. Le chiffre de billets thésaurisés actuelle- 
ment est difficile à connaître : il est hors de doute qu’il 
avoisine 50 à 60 milliards. 

Or, comme toujours, les prévisions se sont avérées fausses. 
Le moratorium n’a pas eu lieu, les banques ont payé à guichet 
ouvert, la Bourse est en hausse et absorbe toutes les ventes 
de titres. New-York, Londres, Amsterdam, tous les marchés 
financiers fonctionnent. Le porteur de billets de banque se 
trouve dans une impasse. Les garder? Pourquoi? Le pire 
est arrivé, la guerre est là. Conserver ses capitaux liquides 
devient inutile et inopérant. Cette immense masse de liqui- 
dités va servir d’appoint pour financer intérieurement la 
guerre, elle va rentrer dans le cycle fermé. Les dépenses 
intérieures d’un pays en guerre ne sont pas fatalement dange- 
reuses pour ses finances. Elles endettent une génération, elles 
ne la ruinent pas. 

Tout différent est le problème extérieur. 

Il est certain que la France et son alliée l’Angleterre vont 
avoir beaucoup de marchandises à acheter. Elles devront 
être payées, soit en change apprécié, soit en or. 

Nous espérons que ces dépenses seront vérifiées et passées 
au crible. Nous ne devons pas tomber dans les errements de 
1945 et 1916, où les commissions d’achat aux États-Unis 
achetaient à n'importe quel prix car nous manquions de tout. 
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La France, non envahie, avec son Empire intact et en plein 
rapport, l’Angleterre, plus forte que jamais, flanquée de ses 
Dominions, représentent une énorme source de marchandises 
dont l’achat ne nécessitera aucun mouvement d’or si, comme 
nous l’espérons, un clearing est institué entre l’empire bri- 
tannique et l’empire français, grâce à la coopération si efli- 
cace du chancelier de l’Échiquier et de M. Paul Reynaud. 

« Nous sommes unis dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune pour le sort des armes » a dit M. Spears à la radio, 
il doit en être de même au point de vue monétaire. 

_ Seuls quelques éléments indispensables doivent être achetés 
et transportés. Des centaines d’avions américains, des camions 
citernes, quelques matières premières indispensables, mais 
rien de comparable avec ce dont nous avions besoin il y à 
vingt-cinq ans. 

Le cuivre de Rhodésie et du Tanganyka représente plus que 
les besoins des alliés, la laine est trustée par le Gouvernement 
britannique qui possède les trois quarts du stock mondial, la 
demande en étain, en caoutchouc, une grosse partie des besoins 
pétroliers sont couverts par la production franco-anglaise ; 
il n’est pas jusqu’au riz, au café, aux phosphates, que nous ne 
puissions nous procurer ; le blé, le sucre, qui nous ont coûté 
si cher à la guerre précédente ne nous manquent pas dans une 
France intacte. 

L’acier, dont nos besoins étaient fabuleux, est devenu pour 
nous un article d'exportation. Il ne sera plus nécessaire de faire 
la fortune des Bethleem Steel, de l’Inland Steel, dont les cours 
avaient centuplé pendant la période 1914-1917 (la Bethleem 
Steel, dont le cours en juillet 1914 était de 8 dollars, valait 
625 en 1917). 

Certains neutres, à nos frontières, ne demandent pas mieux 
que de nous fournir en mules de bât, en cuir, en minerai : 
l'Espagne avec Santander, Bilbao, Almaden et Penarroya ; 
l'Italie, avec sa jeune et puissante industrie entreront, grâce 
à ces achats, dans le cercle restreint des nations satisfaites 
pour le plus grand bien de l’Europe. L’abondance fait dis- 
paraître la mauvaise humeur. 

Il faut résister contre un sentiment humain de facilité. 
Acheter aux États-Unis est agréable : tout est à pied d'œuvre, 
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matières et objets fabriqués, avions, automobiles, machines. 
Un chèque « cash », un bateau « carry » et le travail est ter- 
miné. Mais on ne doit pas aller trop loin dans cette voie, car 
la facture est élevée et c’est en or qu’elle doit être payée. 
Notre stock d’or doit pourtant rester au bercail pour conser- 
ver après la guerre la tenue du franc et des nouveaux billets 
émis. 

Comment acheter en Amérique le strict nécessaire dont nous 
avons besoin, sans diminuer notre stock d’or ? Il y a un moyen. 
Nous pouvons faire erreur, mais nous avons la conviction 
du contraire : il faut payer en dollars et non en or. 

Il est hors de doute que le paiement en or n’est même pas 
désiré par Washington. Quand on possède les deux-tiers 
du stock d’or du monde, on n’a aucune envie de détenir le 
troisième. L'Amérique est plus gênée que satisfaite des envois 
de métal de ces derniers temps et elle serait très heureuse d’être 
payée d’une autre façon. 

Mais où trouver ces dollars ? Simplement les demander aux 
porteurs français et anglais de devises appréciées. 

La loi du 17 septembre, que M. Paul Reynaud a édictée, 
demande aux Français une déclaration formelle des avoirs à 
l’étranger, avec « l’oubli des fautes passées ». Beaucoup l’ont 
mal comprise et ont vendu massivement des devises et titres 
étrangers pour ne pas avoir à les déclarer. Cela a certainement 
fourni au Trésor un appoint très important, nous le croyons 
même infiniment plus imposant qu’on ne le supposerait. 

Les « francs » ainsi récupérés et revenus en France essaient 
de s’employer le mieux qu’ils peuvent. La hausse continue 
des titres français à la Bourse de Paris en est la preuve. 

Nous devons nous préparer à une guerre longue, à des achats 
continus. Pour ne pas nous ruiner nous devons demander aux 
nationaux français et anglais une partie des devises qu'ils 
ont conservées, mais non pas en leur offrant, comme contre- 
partie, des francs ou des livres liquides, qui augmenteraient 
une circulation déjà pléthorique. Ces devises, il faudrait 
les échanger contre un titre d'emprunt d’une forme nouvelle 
et à garantie de change. Un emprunt franco-britannique libellé 
en monnaie appréciée, sur la base de l’or, paraît en effet 
possible. 
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Nous avons, au début de cet article, par deux exemples 
frappants, prouvé combien le capital français favorise les 
emprunts gagés ou munis d’une exemption fiscale. 

L’Angleterre, elle-même, rompant ainsi avec une tradition 
centenaire, vient d’entrer dans cette voie. Le Daily Mail 
annonce le lancement prochain d’un emprunt de guerre de 
150 millions de livres. Le taux d’intérêt en serait assez bas, 
mais des avantages seraient accordés aux souscripteurs pour 
l'impôt sur le revenu.' 

La leçon a donc porté et, pour financer une guerre longue et 
dure, le Parlement anglais va entrer dans la voie des emprunts 
nets d’income-tax, inventés par M. Caïllaux. Eux seuls four- 
niront les sommes nécessaires et massives que leffort fabu- 
leux de nos alliés nécessite. 

Qui pourra dénier à un emprunt garanti par les deux plus 
grandes puissances financières du monde un succès sans pré- 
cédent chez leurs ressortissants ? 

Ce n’est pas la première fois d’ailleurs que les deux signa- 
tures : France, Empire britannique, se trouveraient avaliser 
un titre d'emprunt, cela a été fait pour l'Égypte, la Grèce, 
le Vénézuéla ; sur sept signataires, cinq sont devenus insol- 
vables, mais la France et l'Angleterre restent, et l'Égypte 
3 p. 100 garanti, pour ne nommer que celui-là, est‘considéré 
comme un des meilleurs fonds d’État du monde. 

Les deux pays ont également donné pour certains achats, 
en 1915, leur signature conjointe à l’Amérique. Pourquoi 
ne feraient-elles pas profiter leurs propres nationaux de cette 
garantie qu'ils ont donnée pour d’autres? 

Nous devons faire front commun sur terre, sur mer et dans 
les airs, et aussi sur ce champ de bataille important, mais 
moins spectaculaire, que représentent le crédit, la monnaie 
et la fortune des deux Empires. 


1. Nous apprenons au moment où nous achevons d'écrire cette étude que le projet 
anglais d'emprunt est différé et que sir John Simon, prenant exemple sur son collègue 
français, a conçu une création d’une sorte de bons du Trésor ou d’armement analogue 
à ce qui a été fait en France, d’un prix nominal de 5 livres. C’est un emprunt démo- 
cratique ouvert à toutes les bourses et dont le résultat doit être d’intéresser au finance- 
ment de la guerre jusqu'aux plus petits capitalistes. 

Le grand emprunt qui a été étudié par le chancelier de l’Echiquier sera émis en 
temps utile s’il est nécessaire comme il est probable. Nous souhaitons que notre sug- 
gestion d’un emprunt franco-britannique puisse s’amalgamer avec le projet de sir 
John Simon. 
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Il ne s’agit pas d'emprunts sur des marchés étrangers, ils 
sont ruineux et dangereux : ils laissent le champ libre à des 
tractations douteuses et à des commissions massives encais- 
sées par des banques étrangères. C’est à l’intérieur même des 
pays émetteurs qu’il faut trouver ces souscriptions. 

D'ailleurs, l'Amérique par la loi Johnson a fermé son mar- 
ché aux émissions françaises et britanniques. 

La France et l’Angleterre émettraient à Londres et à Paris, 
avec la double garantie de ces deux pays, un emprunt à 
21/2 p. 100 ou 3 p. 100, net d’impôt sur le revenu, et payable 
sur le cours du dollar ou de l’or comme l’emprunt 1937. 

La caractéristique de cet emprunt serait qu’il ne pourrait 
être souscrit qu’en or ou en devises appréciées. A l’origine 
même il ferait rentrer dans les caisses de la Banque d’Angle- 
terre et de la Banque de France une masse imposante d’or 
monnayé, de lingots, de billets étrangers et de crédits en devises 
qui ne savent pas comment s’employer. Il ferait également 
rentrer dans l’économie nationale des deux pays des capitaux 
placés au dehors et que leur déclaration même rend vulné- 
rables en cas de réquisition. 

Qu'il soit bien entendu que la suggestion que nous faisons 
ici d’un emprunt franco-britannique exclut entièrement l’idée 
d’une réquisition, entre les mains de leurs porteurs, des valeurs 
étrangères qu’ils possèdent. 

La cession de ces valeurs, en vue d’une souscription à 
l'emprunt d’État que nous préconisons, doit être absolument 
libre. Elle motivera de tels avantages par l’exemption d'impôts 
dont elle sera dotée que les capitalistes recevront une com- 
pensation complète à leur geste patriotique pour la perte de 
leurs valeurs étrangères et une sécurité absolue par l’acquisi- 
tion de titres garantis par la France et par l’Angleterre. Le 
taux très faible de l'intérêt auquel ces titres seront émis 
compensera, d’autre part, la perte que feront les États émet- 
teurs sur les impôts sur les revenus dont ces titres bénéficieront. 

Le public y gagnerait, le capital y trouverait un place- 
ment utile et sûr, et enfin les deux pays alliés récupéreraient, 
grâce à lui, les sommes nécessaires pour financer les achats 
extérieurs, sans avilir la monnaie ni diminuer leur stock d’or. 

Il ne créerait ainsi aucune perturbation sur les fonds 
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nationaux : nous n’assisterions pas à ces « arbitrages » qui 
consistent à vendre des fonds anciens pour acheter le nouveau, 
arbitrages qui gênent et déclassent des titres d’État souscrits 
antérieurement. 

Nous avons établi 1l y a vingt-cinq ans une alliance militaire 
avec l’Angleterre. Malheureusement elle n’a jamais été suivie 
d’une alliance monétaire. Les luttes stériles et inutiles de 
vingt années ont simplement avili les monnaies sans aucun 
avantage pour l’une ou l’autre. Les deux armées, les deux 
marines, les deux monnaies et les deux crédits doivent établir 
un front commun qui formerait un tout bien difficile à battre. 





SOLDAT DU REICH 


DANS LA MAISON DU PENDU 


IEU sait tout, disait la sœur. Il voit tout et il nous 
D suit dans tous nos actes, le jour comme la nuit. 

Si cela est vrai, je ne voudrais pas être le bon Dieu. 
Observer tout le temps chaque individu, alors que depuis 
longtemps l’individu ne joue plus aucun rôle ! Quelle profes- 
sion ingrate ! En somme, le bon Dieu devient de plus en 
plus superflu. Peut-être même a-t-il cessé d’exister car il se 
laisse tout faire sans réagir. Ou bien n'est-ce qu’une appa- 
rence? En un mot, on n’y comprend plus rien car qui sait 
tout ce qui peut encore arriver ? Pas moi, certes. Qui aurait 
même pu imaginer, par exemple, que j’entrerais un jour en 
relations intimes avec la veuve de mon capitaine, mais là, 
ce qu’on appelle des relations intimes, encore que ce n’ait été 
que pour une nuit? Qui aurait pu imaginer cette nuit? Elle 
était pour moi-même tellement inconcevable que je me suis 
mis à réfléchir ensuite là-dessus. Et je me suis étonné de la 
simplicité de certaines lois auxquelles le monde obéit. Des 
lois avec lesquelles on ne plaisante pas. C’en est même 
effrayant parfois. Peut-être existe-t-il tout de même un être 
suprême ? 

Si quelqu'un m'avait prédit que je coucherais un jour 
avec la veuve de mon capitaine, je l’aurais traité de farceur. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° Décembre 1939. 
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Je ne sais même pas si j’en avais vraiment envie. Sur le 
moment je me suis dit seulement qu’elle avait de longues 
jambes. Elle doit être plus grande que ne l’était le capitaine. 

Oui ! Il-m’arrive d’aimer les jambes des femmes, car elles 
n’ont pas de fin pour moi. Et elles peuvent si facilement 
passer par-dessus tout, comme si elles ne connaissaient aucun 
obstacle ! 

J'ai lu un jour un livre sur le langage des jambes. C'était 
un magazine et je le portai pendant quelque temps sur moi. 
L’adjudant-chef le découvrit et l’emporta chez lui. Son épouse 
le brûla dans la cuisinière. 

« Une cochonnerie! » avait-elle déclaré. Pourtant, ce 
n’était pas une cochonnerie, mais seulement un recueil de 
photos de femmes bien en chair, peu ou pas vêtues. Sur la 
couverture, il y avait un portrait en buste, avec cette légende : 
« La Dame à l’Hermine ». 

Je ne pus m'empêcher de penser à cette image lorsque 
je vis la veuve de mon capitaine pour la première fois. Elle 
était en peignoir (bien que ce fût déjà l’après-midi). Elle 
habite au premier étage d’une petite villa. Au-dessous loge 
un chef de bureau en retraite. Au-dessus, c’est le toit. La 
villa est située très loin, à l’extrémité de la ville. C’est un 
faubourg tout neuf. Il y a cinq ans, c'était encore la cam- 
pagne. Il n’y avait ni lumière, ni pavage, ni canalisation, 
rien que de l’herbe. Mais où le bétail venait paître, s'élèvent 
aujourd’hui des cottages coquets, car la terre continue de 
tourner et la vie n’est pas chiche de ses dons. Nous évoluons 
toujours vers le mieux. 

Lorsque je quittai le train de banlieue, je sentis soudain 
qu’on était vraiment en automne. Là-bas, en ville, on aurait 
pu encore se tromper, mais ici le soleil vous regardait si tris- 
tement qu’on eût dit qu’il avait les yeux noyés de larmes. 
Les brumes s’amassaient à l’horizon, et les feuilles mortes 
tombaient en silence. 

Un vieil homme les balayait lentement et les assemblait 
en tas. Qu’advient-il des feuilles mortes ? 

Et toi, mon capitaine, où es-tu maintenant ? 

Il ne faut pas que je pense à toi, sinon les feuilles mortes 
se mettront à tomber dans un silence plus grand encore. 
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Lorsque j'ai vu ta veuve pour la première fois, 1l était 
6 heures passées. Mon train était bien arrivé ponctuellement 
à 17 h. 9, mais je ne me suis pas rendu tout de suite chez 
elle; j’ai pris auparavant un verre de bière au buffet de 
la gare, Car, à franchement parler, je n’allais la voir qu'à 
contre-cœur. Qui sait, peut-être ignorait-elle ta mort ? Alors, 
c'est moi qui aurais dû la lui annoncer? Elle m'aurait 
regardé avec des yeux épouvantés, et j'aurais dû trouver des 
mots de consolation ? Je m’en sentais incapable. Cela ne me 
souriait pas du tout ! Il faut te dire que je ne supporte pas les 
femmes qui pleurnichent. 

Mes craintes étaient vaines. Dès que j’ai commencé à 
bafouiller, elle m’a interrompu et m'a dit qu’il y avait des 
mois qu’elle savait la vérité. Un lieutenant est venu lui 
annoncer, avec tous les ménagements convenables, que tu 
étais tombé au champ d'honneur comme volontaire. Au mot 
de « volontaire », elle a eu un sourire un peu amer, mais 
j'ai tout de même vu qu’elle avait déjà surmonté son prc- 
mier chagrin. 

J'avais donc bu mon verre de bière pour rien. EL quelle 
misérable bière ! 

Oui, à ce moment-là, j'étais bien loin de penser que je 
coucherais avec elle, et la nuit même. Et si quelqu'un 
m'avait annoncé cela, je lui aurais flanqué ma bière par la 
figure. Et non point parce que j'aurais trouvé déloyal d’entre- 
prendre quelque chose avec la femme de mon capitaine. Car, 
en somme, je ne l’ai pas trompé, puisqu'il ne fait plus partie 
des vivants. Et, d'autre part, la chair est faible, c’est connu. 

Tout en buvant ma mauvaise bière, je regardais la lettre 
portant la suscription : « A ma femme ». C’est comique 
de penser que la sœur infirmière ait pu croire que j'avais 
une femme. Une jolie plaisanterie, si j'avais été marié! 
Je crois que je ne suis pas bien fait pour cela. En cette matière, 
mon capitaine, il en va de moi exactement comme de toi. 
Tu as été malheureux en ménage... Allons, ne proteste pas. 
Nous l’avions tous deviné. C’est pour cela que tu couchais 
avec nous, à la caserne, alors que ta femme habitait ici, en 
banlieue, dans la direction exactement opposée. Tu ne la 
voyais que les dimanches et les jours de fête. Vous ne vous 
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entendiez pas, c'était visible, D'ailleurs, nous n’imaginions 
même pas que tu pusses t’accorder avec une femme, telle- 
ment tu nous appartenais. Crois-moi, pour toi aussi la 
caserne était la seule patrie. Quand tu défilais devant nos 
rangs, nous avions tous conscience d’être tes enfants. 
Qu'était-ce que l’amour d'une femme, en comparaison? Un 
reflet sans consistance. 

Mais tout de même, quand on est resté longtemps sans 
femme, alors, la nuit, viennent les rêves où l’on ne sait plus 
très bien si l’on est un homme ou une jeune fille. 

Comme je l’ai dit, c’était un peu après 6 heures. Nous étions 
au salon, elle et moi. Son peignoir était largement décolleté 
et il y avait des cigarettes sur un guéridon. Elle en prit une 
et se mit à fumer ; elle m'en offrit une et je fumai aussi. 
Elle portait des bas de soie noire et rien qu’à ce détail j'aurais 
pu deviner qu’elle savait déjà la vérité. 

Son portrait était accroché au mur. Tu le connais. C’est. 
une peinture à l’huile qui la représente couverte d’un manteau 
d'hermine. Peut-être est-ce cette hermine qui m’a suggéré, 
malgré moi, la comparaison avec l’image du magazine. Mais 
je ne lui ai dit cela que plus tard. 

Cependant, je te prie de me croire : ce n’est pas moi, mais 
elle qui a commencé. Elle a joué le rôle actif. Elle m'a 
embrassé et m'a dit : « Pourquoi m’embrasses-tu ? » Elle a 
déboutonrné ma vareuse et m'a dit : «Que fais-tu là? » 
Elle m'a baisé sur la bouche et m'a dit : « Laisse-moi ! » 
Elle s’est serrée contre moi et m'a dit : « Va-t’en.. » 

Mais elle ne fit tout cela qu'après le dîner. Car elle m'avait 
invité à dîner, vu que mon train était à 9 h 12. A ce mo- 
ment-là, nous ne voyions pas au delà. 

Pas moi, en tout cas. Elle ? Peut-être que si. Hé ! oui. Nous 
autres hommes, nous tombons sur le champ de bataille. 
Les femmes, elles, tombent à la maison. Nous, quand nous 
tombons, on nous met sous terre ; les femmes se relèvent 
et se rhabillent. 

Ton épouse aussi, mon cher capitaine. Ton épouse aussi. 
Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout cela? Pourquoi ? 
Pourquoi est-ce que je pense toujours à toi? J’ai presque 
l'air de vouloir me défendre. Dieu sait pourtant que je n’en 
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ai pas besoin. Je n’ai rien fait de mal, mi elle non plus... 
Et toi, tu es mort! Allez! Disparais ! 

Je puis dire que plusieurs des liens qui m’attachaient à 
toi se sont rompus depuis que je sais ce que tu as écrit à 
ta femme, que je l’ai lu de mes propres yeux. Pourquoi 
m'’insultes-tu dans ta lettre? Qu’ai-je donc fait? Ne voulais-je 
pas te sauver la vie? Pourquoi m’appelles-tu un infâme 
criminel ? Que signifie cela, capitaine ? Je veux croire que tu 
étais malade quand tu as écrit cette lettre et c’est aussi ce 
que j'ai expliqué à ta veuve. Je lui ai dit que, manifestement, 
tu n’avais plus tout ton bon sens. Tes nerfs ont dû t’aban- 
donner et ton imagination a dû te jouer un mauvais tour. 

En lisant ta lettre, elle devint d’abord de plus en plus 
pâle, puis de plus en plus rouge. Elle restait bouche bée, 
comme un enfant ahuri. Puis elle me regarda, d’un air non 
plus étonné, mais terrifié. Je n’oublierai jamais ce regard. 
Elle a des yeux gris clair, tu le sais. Ils me regardaient, ces 
yeux, mais il me semblait qu’ils n’exprimaient plus aucune 
pensée ou bien que tout se brouillait dans sa tête. Elle ne 
prononçait pas un mot et soudain je vis que la lettre se mettait 
à trembler dans ses mains. Je me sentais de plus en plus 
mal à l'aise. Je m’apprêtais à lui demander ce que tu avais 
écrit lorsqu’elle me prévint : 

— Affreux ! dit-elle, mais d’une voix très basse. 

Puis elle se leva et se mit à arpenter la pièce. 

Qu'est-ce qu’il lui prend ? 

Elle se plante tout à coup devant moi et plonge ses yeux 
dans les miens : 

— Et... et il vous a donné cette lettre ? 

— Oui! C'est-à-dire... je l’ai prise dans sa main. 

— Assez! m’interrompt-elle d’un cri. Pas un mot de plus, 
espèce de sauvage ! C’est trop affreux... Pas un mot, pas un 
mot. 

Elle se jette sur le sofa et se met à sangloter. 

Je ne sais plus où j'en suis et un mot me vient à l’esprit : 
hystérique. Que faire? Je l’ignore. Aussi je la laisse pleur- 
nicher. Peu à peu, ses sanglots se calment. Enfin elle se 
relève, sèche ses pleurs avec un petit mouchoir et se mouche 
à la dérobée. Puis elle m'’entreprend de nouveau 
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— Écoutez! Maintenant, il faut tout me dire. Qui, tout, 
tout ! 

Pourquoi, maintenant ? 

— Ainsi, continue-t-elle, en faisant effort pour se dominer, 
vous lui avez arraché la lettre de la main? 

— Oui. J'avais remarqué qu’il tenait quelque chose de 
blanc à la main. 

— Vous vouliez le sauver, n’est-ce pas? 

J'ai froid dans le dos, car elle a un sourire de folle. 

— Oui, dis-je, je voulais le sauver. 

— Mais vous êtes arrivé trop tard ? 

— Oui, trop tard ! 

Elle sourit toujours. 

— Et vous avez coupé la corde ? 

— Coupé la corde ? 

Je la regarde, ahuri. Elle ne sourit plus. 

Coupé la corde ? Maintenant, c’est moi quimesensdevenir fou. 

Elle ne me lâche pas des yeux. 

— Racontez-moi tout, fait-elle sur un ton de plus en plus 
impérieux. J’ai le droit de connaître la vérité. J'étais sa 
femme légitime, et je ne veux pas qu’on vienne me jeter de 
la poudre aux yeux en me parlant de mort héroïque. Je refuse 
tout « ménagement ». J’exige la vérité, la vérité toute nue ! 

Elle est complètement folle, me dis-je. 

— D'après ces lignes, il ressort clairement qu'il n’est 
pas tombé au champ d’honneur, mais qu’il s’est pendu. 

Je bondis : 

— Pendu ? 

— C’est écrit noir sur blanc. De sa main! Et maintenant 
je veux tout savoir, tout, tout ! 

— Mais il ne s’est pas du tout pendu! 

— Ne mentez pas! me crie-t-elle. Assez de mensonge. 

Ah! non. Je commence à en avoir assez, moi aussi. Je 
me mets à crier : 

— Je ne mens pas. Qu'est-ce qui vous prend ? Il est bel et 
bien tombé au champ d’honneur. 

— Tombé? grince-t-elle. Elle éclate d’un rire glacial. 
Tombé, dites-vous ? Là, là ! Lisez sa lettre, sa dernière lettre ! 
Menteur ! 


15 Décembre 1939 
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Elle jette la lettre sur la table. Je regarde le papier. 
mais je ne le touche pas. 

Elle s’approche de la fenêtre et regarde dehors. On entend 
le bruit d’un train, un train de banlieue. 

— Eh bien! lisez donc! m’apostrophe-t-elle de nouveau 
d’un ton furieux. Lisez et ne vous montrez pas si lâche. 

— Je ne suis pas lâche, dis-je. 

La colère me prend. Je saisis la lettre et je commence à 
lire : 

« Ma chère femme, avant d'entreprendre mon voyage 
dans l’éternité, Je veux te remercier encore, te remercier 
pour tout ton amour et ta fidélité. Pardonne-moi, mais je 
ne puis plus continuer de vivre. Je mérite la corde. » 

La corde ? 

Qu'est-ce qu'il raconte là, le capitaine ? 

Je poursuis ma lecture : 

« Nous ne sommes plus des soldats, mais de misérable 
voleurs, de lâches assassins. Nous ne combattons pas loya- 
lement contre un adversaire égal, mais sournoisement, igno- 
blement, contre des enfants, des femmes et des blessés. » 

Je lorgne du côté de la femme. 

Elle se tient toujours debout, près de la fenêtre, et regarde 
dehors. 

Contre des femmes ? 

Oui, c’est vrai. 

« Pardonne-moi, écrit le capitaine, mais je ne m'adapte 
plus à notre époque... » 

J’observe la femme du capitaine et je me dis : « Et toi. 
t’adaptes-tu à notre époque? » Je continue de lire 

« C’est une honte! Et ce qui me désole le plus, c’est la 
décadence de ma patrie. Car c’est seulement maintenant que 
ma patrie a perdu son honneur et, cette fois, pour toujours. 
Que Dieu me donne la force de faire une fin, car je ne veux plus 
continuer de vivre comme un criminel. Ma patrie me dégoûte. » 

Elle le dégoüûte ? 

La femme regarde toujours par la fenêtre. Qu'est-ce qu'il 
y a donc, dehors, de si intéressant ? Sans doute rien. 

Je l’observe et je pense au capitaine. À quoi rime tout cela ? 
Qui peut encore te comprendre ? Pourquoi ta patrie te dégoûtc- 
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t-elle? Ainsi, c’est vrai, tu ne voulais plus être avec nous, 
avec tes soldats? Tu nous étais devenu étranger, nous le 
sentions alors, déjà. Tu te rappelles? Par exemple, lorsque 
tu as appris que nous avions... supprimé quelques prison- 
niers, tu en as fait un potin ! Et pourtant, nous n'avions fait 
qu’employer un procédé un peu expéditif... Peut-être brutal, 
je veux bien, mais on ne gagne pas une guerre avec des gants. 
Tu devais le savoir. Mais tu nous as crié qu’un soldat n’est 
pas un assassin et que de tels procédés sont indignes du front. 
Indignes du front? Qu'est-ce à dire? Nous nous rappelons 
vaguement que c’est là une expression qui date de la guerre 
mondiale. Mais nous n’en comprenons plus le sens. Et tu 
as, de ta main, arraché au camarade qui avait eu l’idée de 
la petite exécution son étoile, l’étoile d’argent de son col. 

Dis, capitaine, à quoi rimait tout cela, puisque, le lende- 
main, on la lui rendait, son étoile ? 

Et toi, tu t’es vu administrer un blâme sévère. Car nous 
savions tous ce qu’il y avait dans le rapport. C’est le lieu- 
tenant lui-même qui nous l’a dit. 

« Les temps ont changé et nous ne vivons plus à l’époque 
des chevaliers. » Voilà ce qu’il y avait. 

Capitaine, capitaine, tout cela n’a pas de sens. Crois-moi, 
je ne veux que ton bien. N’ai-je pas bondi derrière toi”? N’ai-je 
pas voulu t’arracher à la mort? Maintenant, je sais pourquoi 
tu es allé au-devant de la mitrailleuse, maintenant je sais 
que je ne t’aurais fait aucun plaisir en te sauvant la vie. 
Mais mon bras n’en a pas moins écopé. Il n’est pas encôre 
tout à fait guéri et peut-être ne le sera-t-il jamais. Comment 
peux-tu m'appeler un criminel, alors que je voulais te porter 
secours? Comment puis-je t’inspirer du dégoût? Car, moi 
aussi, je fais partie de la patrie. Et ta femme là-bas, à la fenêtre, 
pareillement. 

A supposer qu'il soit vrai que vous vous êtes tout le 
temps chamaillés, elle aurait certainement préféré que tu 
reviennes sain et sauf. 

A vrai dire, elle est encore relativement jeune et 
elle saura bien se consoler. Mais, c’est égal !.. Même s’il est 
vrai qu’un homme en vaut un autre, tu n’aurajs pas dû faire 
cela. Regarde, elle est dans tous ses états. 
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Je vais lui dire que tu ne t’es pas pendu. Je vais la tran- 
quilliser. Je lui dirai que c'était une mitrailleuse ennemie. 
Et je le lui dis. 

Elle m'écoute attentivement, puis demande 

— Est-ce bien la vérité? 

— Oui. 

Elle me regarde avec tristesse, de ses yeux clairs. Elle à 
un petit sourire las. Et, de nouveau, nous nous taisons. 

Je m'étonne de la voir redevenue si calme. Tout à coup. 
elle me demande : 

— Voulez-vous me promettre quelque chose ? 

— Bien volontiers. 

— Je vous en prie, que le contenu de cette lettre reste entre 
nous. 

— C'est promis. 

Elle reprend la lettre, puis se tapotte les cheveux : 

— Je vous dirai, commence-t-elle, qu’il me serait très: 
pénible que le véritable motif de sa mort vienne à être connu. 
Je descends d’une vieille famille de fonctionnaires et d’ofii- 
ciers. Si l’on apprenait ce qu’il y a dans cette lettre effrayante. 
cela ferait un affreux scandale. 

— À vos ordres! 

— Ils seraient capables de ne pas lui laisser de repos, 
même dans sa tombe. Ils seraient capables de le déterrer et 
de le jeter à la fosse commune. 

— Ce n’est pas impossible. 

Elle me regarde avec effroi. 

Ainsi, me dis-je, tu descends d’une famille de fonctionnaires 
et d'officiers. 

— Vous voilà devenu mon confident, m'’interrompt-elle 
dans mes pensées. Et, de nouveau, elle ébauche un sourire. 
Il ne dépend plus que de vous que tout cela reste entre nous. 
De vous seul, car le bon Dieu, lui, ne parlera pas. 

Là-dessus, elle quitte la pièce. Elle va préparer le repas 
dans la cuisine. 

Comme je lai dit, je devais dîner chez elle, puisque mon 
train ne partait qu’à 9 h. 12. 

Me voici seul. 

Les cigarettes sont restées sur le guéridon. J'en prends une 
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et l’allume. Dans la bibliothèque, il y a des souvenirs de 
la grande guerre : des ouvrages militaires, qui lui apparte- 
naient, à lui; et des romans stupides, qui lui appartiennent, 
à elle. 

Des bruits de vaisselle viennent de la cuisine. 

Qu'est-ce que nous allons avoir à dîner ? Sans doute, un repas 
froid. Peut-être une bonne assiette anglaise, du beurre, du 
fromage et du pain. 

Dehors, 1l commence à pleuvoir, et les arbres grelottent, mais 
à l’intérieur tout est calme et il règne une douce chaleur. 

Oui, l’automne est venu. 

Il fait de plus en plus sombre et la lumière de la lampe 
éclaire la grande table qui occupe le milieu de la pièce. Ici, 
ils ont mangé ensemble, le capitaine et sa femme. Et tout 
à coup, je me dis : eh bien! la voici, la vie confortable, cette 
vie que tu méprises tant. 

As-tu raison? | 

En même temps me revient le souvenir de mon père, ‘en 
tram de boitiller dans son caboulot et je commence à le 
prendre en pitié. Lui aussi voulait avoir un intérieur comme 
celui-ci. La jolie lampe, la bibliothèque, la bergère, le gué- 
ridon et la table de milieu. Et une femme qui remue la vais- 
selle dans la cuisine. 

Est-ce que ma mère savait bien faire la cuisime? Je 
l’ignore. Il faut que je lui fasse une visite. Voici des années 
que je ne suis plus allé sur sa tombe. Et soudain un sentiment 
singulier me saisit car il me semble que, moi aussi, je pourrais 
oublier mon pays à cause d’une femme, d’une femme qui - 
reste à la maison et qui vous fait la cuisine. 

Oui, l’amour passe par l’estomac. 

Je ne puis retenir un ricanement et je me mets à arpenter 
la pièce. 

Il y a une grande glace dans un coin. Je m’y vois, en train 
de marcher et une idée me traverse tout à coup : quelle 
démarche avait donc le capitaine ? 

J'essaye de l’imiter. Je n’y réussis point. Si, pourtant, ces 
deux pas étaient bien ressemblants. C’est ainsi qu’il marchait: 
le corps un peu lourd, trapu. C’est bien ainsi qu’il devait 
marcher de long en large, en attendant le diner. 
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Est-ce qu'il a dû attendre aussi longtemps que moi ? 

J'ai vraiment faim. Qu'est-ce qu’elle a donc à tripoter 
si longtemps sa vaisselle dans la cuisine? Je me prépare à 
fumer ma quatrième cigarette lorsqu'elle entre enfin avec 
un plateau. 

Bravo ! Il y a des escalopes avec de la salade. 

Elle met la table sans un mot. Couteau, fourchette, cuiller : 
il y a tout ce qu’il faut. Tout cela rangé en bon ordre, comme 
les hommes dans le rang. 

Je me sens, peu à peu, devenir le capitaine. Je m’assieds 
à sa place. 

Peut-être se sent-on heureux quand on sait qu’on a une 
femme à la maison qui ouvre et ferme les armoires, qui tient 
tout en ordre. Oui, cela doit être bien agréable... quand on 
peut se le payer. Le bonheur est une pure question d'argent. 
Hum ! Tout de même ! 

Le capitaine ? Il pouvait se le payer, lui, ce bonheur domes- 
tique ! Pourtant, il couchait à la caserne. Il ne voyait sa 
femme que les dimanches et les jours de fête. Ainsi, tout cet 
amour terrestre et céleste, c’est également de la frime. La 
vérité, c’est que je n’aime personne. 

Pas même moi. 

Au fond, je déteste tout le monde. Je commence à détester 
mème le capitaine, à cause de sa lettre. A cause de son dégoût. 

— Buvez-vous du vin rouge ou du vin blanc? me demande- 
t-elle. 

— Je bois tout. 

Elle verse du rouge, dans son verre d’abord, puis dans 
le mien. Je lève mon verre : 

— À la santé de la maîtresse de la maison. 

— Merci, fait-elle à voix basse. Mais elle ne fait que tremper 
ses lèvres dans le liquide. 

Elle est très pâle. Nous mangeons en silence. Un carillon 
tinte dans le lointain. Je tends l’oreille. 

— C'est la sonnerie de la gare, me dit-elle. Quand il fait 
noir, on peut l’entendre d'ici. 

— Quel rapport cela a-t-il avec l’obscurité ? dis-je, soulagé 
qu’elle se soit décidée enfin à parler, car ce repas en silence 
commençait à me donner sur les nerfs. 
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— On ne sait pas. C’est comme ça! fait-elle. Et sans me 
regarder, elle continue : 

— Il y a, ainsi, des choses inexplicables dans le monde, 
d’étranges mystères, des rapports inexplorés. Ne trouvez- 
vous pas ? 

Et sans attendre ma réponse, elle poursuit, tout en pico- 
rant dans la salade : 

— J'ai eu un jour un rêve sinistre. Je rêvais que j'étais 
étendue sur ce sofa, en train de lire un roman. Tout à coup, 
mon mari se précipite dans la pièce et me crie : « Viens! 
Il est grand temps! » Et le voici qui se met à me crier des 
injures, parce que je ne suis pas prête — oh! des injures 
très grossières, car 1l pouvait, à l’occasion, se montrer fort 
impatient, bien qu’il fût un homme foncièrement bon. Je 
m'habille donc en hâte, mais je m'aperçois, alors, qu’il 
porte au front une blessure profonde, et qui saigne. Je pousse 
un cri de terreur, mais il sourit, met son doigt sur ses lèvres 
et murmure : « Silence ! Tu sais bien que les enfants dorment 
déjà. » Or nous n’avons pas d’enfants. Je le regarde, stupé- 
faite, et je lui dis: « Mon Dieu, Alphonse, qu'est-ce que tu as 
à la tête? » Et il répond : « Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas 
ma tête, c’est mon cœur ! » Là-dessus, je me réveillai. 

— Étrange, dis-je. 

— Mais, le plus étrange, c’est que j'ai fait ce rêve le jour 
même qu’il a été tué. 

— Très étrange, vraiment ! Et alors, 1l a disparu comme 
ça, tout d’un coup ? Je veux dire : dans votre rêve. 

— Oui. C'est-à-dire qu’il est sorti par cette porte, mais 
en passant à travers le bois, comme s’il était devenu immaté- 
riel. 

— Et où conduit cette porte ? 

Elle me regarde un instant fixement, puis dit : 

— Dans ma chambre. 

Elle rougit. Pourquoi? Elle vide son verre presque d’un 
trait. Tout à coup, elle reprend : 

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie? Vous êtes étudiant ? 

Moi? Un étudiant ? 

En ai-je donc l’air ? . 

Dois-je lui dire que, sans uniforme, je ne suis rien? Que 
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mon casier judiciaire ne serait même pas vierge si le policier 
n’avait fait un faux pas sur la glace? 

Je lui dis : 

— Oui, je suis étudiant. Je me suis engagé au milieu de 
mes études et je suis parti comme... volontaire. 

— Ah! fait-elle. Et son visage s’assombrit. 

Sans doute, le mot : volontaire lui a-t-1l rappelé son mari. 

Mais moi je souris, Car je suis flatté qu’elle m'’ait pris pour 
aa universitaire. Ainsi, l’argent ne fart pas tout. L’air qu’on a 
pu recevoir en naissant joue aussi un certain rôle. Du coup, 
je puis lui parler comme si les mots et les phrases me venaient 
tout seuls. Au début, j'étais intimidé. Mais maintenant, tout 
en causant, je ne cesse de me répéter : « Tu vois, ce n’est 
pas difficile de diner avec une dame de la société, étant 
entendu qu’elle te tienne pour un universitaire. » 

Je bavarde avec elle sur tous sujets et même, un instant, 
je la fais rire aux éclats. Mais elle s’arrête au beau milieu de 
son rire et lance autour d’elle un regard effrayé, comme si 
elle s'était rendu compte qu'aujourd'hui il ne lui est pas 
permis de rire. 

Je lui parle aussi de mon bras, qui n’est pas encore tout 
à fait guéri, mais je ne lui dis pas que j'ai été blessé parce que 
j'ai voulu sauver la vie à notre capitaine. 

Pourquoi ai-je gardé le silence là-dessus ? 

Pourquoi ne lui ai-je pas avoué que mon bras continue de 
me faire mal, même quand je le lève pour boire? Et cela 
parce que j’ai voulu, avec une intrépidité folle, arracher son 
mari à une mort certaine. 

Pourquoi ne me suis-je pas vanté d’être un authentique héros ? 

Je l’ignore moi-même. 

Tout ce que je sais, c’est que j’entendais comme une faible 
voix intérieure qui me soufflait : « Ne prononce plus son nom, 
surtout pas son nom. » 

Il n’a plus rien à faire ici. 

Son ombre ne doit plus se projeter sur notre table. 

Qu'il s’en aille ! Dehors ! 

Peut-être parce qu’elle a ri tout à l’heure ? 

Il ne faut plus qu’elle se ressaisisse. 

Qu'il s’en aille. 
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Il se fait de plus en plus tard : 

— Maintenant, dis-je, il faut que je m'en aille. 

— Il reste encore du vin, fait-elle, 

Or il y avait longtemps que je n’avais bu du vin. El me 
monte à la tête et je me mets à raconter l’histoire d’une Jeune 
fille qui me poursuivait de ses avances, mais que je n’aimais 
pas, parce qu'elle était trop jeune pour moi. Je remarque 
alors qu’elle m’observe et je m’arrête court, car elle sourit 
d’un air ironique. 

La sonnerie de la gare se fait de nouveau entendre. 

Elle dresse l'oreille et je la vois sursauter légèrement. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dis-je. 

— C'était votre dernier train. 

— Le dernier ? Eh bien ! bonsoir. 

Mais elle me rassure : 

— Vous pouvez très bien passer la nuit ici, sur le sofa, 
pourvu que votre bras le supporte. 

— Mais ce n’est pas possible ! 

— Pourquoi pas? Vous ne me dérangez pas du tout, au 
contraire. Je n’aime pas rester seule dans toute la maison. Les 
locataires du rez-de-chaussée sont en voyage et ma bonne ne 
vient que demain matin. Et il passe souvent des mendiants 
bien inquiétants par 1c1. 

— Des mendiants ? 

Le mot me donne un coup au cœur, car je ne puis m'em- 
pêcher de penser aux cinq écus qui sont toujours dans ma 
poche. Et à l’homme auquel je ne les ai pas donnés. 

Je m'aperçois dans la glace. 

C’est seulement maintenant que je me rends compte que, de 
ma place, je puis m’y voir. 

Je ne me plais point. 

— Ces mendiants deviennent de plus en plus insolents 
ajoute-t-elle, 


LE CHIEN 
Lorsqu'elle se fut retirée dans sa chambre, je me déshabillai. 


Je posai ma vareuse sur une chaise, mais je la remis bientôt 
car 1l faisait très froid. 
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En effet, une tempête s’était levée. Les rideaux remuaient, 
surtout celui de gauche et un courant d’air soufflait droit 
sur mon bras malade. Je m’enfonçai plus profondément sous 
la couverture qu’elle m’avait donnée. Je m’assoupis, mais me 
réveillai bientôt. La pensée de la lettre du capitaine ne me 
lâchait pas. La nuit s’avance. La tempête, maintenant, s’est 
installée sur le toit. On l’y entend courir en tous sens, à pas 
précipités. Cette lettre, cette lettre ! 

Dors, imbécile, et cesse de ruminer tes pensées. 

Vois-tu les hautes montagnes qui entourent la table ? 

Une ville brûle dans la glace. 

Avance, avance donc sur le haut plateau. En avant, soldats 
de la dictature ! 

Les précipices bâillent à nos pieds, et en leur fond mugissent 
les torrents. 

Nous avons pendu cinq civils. L’un après l’autre. Deux 
corbeaux passent dans le ciel. Qu’est-ce qu’il a, le capitaine ? 
On dirait qu’il ne prend aucun plaisir à faire la guerre. 

Souvent, nous secouons tous la tête. Tu as déjà perdu 
beaucoup de ta popularité. Il y en a même qui murmurent. 

Il est vrai que tu continues à nous passer en revue tous les 
matins, mais tu ne regardes plus que notre équipement, tu 
ne vois plus à travers, dans nos âmes. Parfois, nous nous 
sentons même complètement seuls, bien que nous soyons dans 
le rang. Comme si nous nous trouvions abandonnés dans une 
nuit menaçante, sans personne pour nous protéger. 

Voici les corbeaux qui reviennent. 

Nous pensons avec nostalgie aux beaux jours des 
revues, dans la cour de la caserne. Ah! Si seulement :l 
pouvait faire de nouveau son petit signe de tête, avec son 
air si assuré, parce que tout est en ordre, extérieurement et 
intérieurement. 

Ah! capitaine, où tout cela va-t-il nous conduire, où ? 

Telles sont les questions que je me posais lorsque ta femme 
est brusquement apparue sur le seuil de sa chambre. 

Elle était pâle comme un linge et elle tremblait. 

Je sursaute. 

Elle est à peine vêtue. Elle s’assied sur une chaise, appuie 
son front sur la table et se met à pleurer. Je demande : 
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— (Ju’avez-vous ? 

— Je ne puis plus rester dans ma chambre, gémit-elle. Ce 
sont sans doute les nerfs, mais je ne puis plus rester seule. 
J'entends tout le temps des bruits, comme si quelqu'un tour- 
nait autour de mon lit.‘: 

— Qui donc? F4 

Elle fixe sur moi ses yeux remplis de larmes et dit lentement : 

— Un chien. 

Un chien? 

— Non! crie-t-elle tout à coup. Je ne veux plus retourner 
dans ma chambre. Je n’y retournerai jamais, jamais ! 

Elle sanglote de plus belle. "7 F 

Je me lève, car je n’avais enlevé que mes bottes, et je Lui 
offre mon sofa, mais elle veut dormir dans la bergère. C’est ce 
que je ne puis admettre et je la prends par l’épaule. Elle se 
retourne d’un air furieux et me donne un coup sur le bras. 
La douleur me fait perdre patience et je la bouscule. 

— Qu'est-ce qui vous prend? hurle-t-elle. 

— Silence, dis-je. Vous oubliez mon bras malade? Prenez 
le sofa et plus un mot. 

— Plus un mot? répète-t-elle, d’une voix appuyée. Et elle 
ne me lâche plus des yeux. 

Elle est là, devant moi, comme si elle était mon ennemi 
mortel. Muette et butée. 

Je ne puis m'empêcher de penser au portrait à l’hermine. 
Mais je ne regarde pas le tableau. Le silence se fait de plus 
en plus lourd. Les enfants diraient qu’un ange vole maintenant 
dans la pièce. Je ne vois que sa bouche, Elle la tient 
entr’ouverte. Ses lèvres sont humides. 

— Couche-toi, fais-je à voix basse. 

Elle sursaute, 

— Dites donc, vous! Qu'est-ce qui vous prend de me 
tuloyer ? 

L’ai-je ‘’atoyée? Je ne m'en étais pas rendu compte. Je 
veux déjà m'exeuser, lorsqu'elle me passe lentement la main 
dans les cheveux. Ses lèvres remuent. 

—- (jue dites-vous ? 

— Rien. L 
Mais je sais qu’elle ment. 
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En effet, elle a dit : 
— Que vas-tu faire de moi ? 


LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 


À vrai dire, je ne voulais plus la revoir, la veuve de mon 
capitaine, et elle ne voulait pas me revoir non plus. Ce 
matin-là, lorsque je pris en hâte congé d’elle, dans le petit 
jour gris, pour ne pas manquer le premier train, elle se 
contenta de me dire : 

— Oublions cela, mon ami. 

Elle me prenait pour un étudiant. 

Et encore aujourd’hui, rien que d’y repenser, cela me fait 
du bien. 

Ce n’avait été qu’une de ces « aventures » comme il en arrive 
des millions, jour et nuit, encore que les circonstances puissent 
varier. Mais peut-être celles-ci ne sont-elles pas l’essentiel. 

A dire vrai, j'étais heureux que l’affaire en restât là car nous 
n'étions pas faits l’un pour l’autre. Je ne saurais dire pourquoi, 
d’ailleurs. Était-ce sa peau? Était-elle trop passionnée pour 
moi? Quoi qu’il en soit, aucun lien intime ne s’établit entre 
nous ; tout ce que j’éprouvai, c’est une confirmation de mon 
ancien pressentiment que les dames de la société sont des 
femmes comme les autres. Cette confirmation acquise, je ne 
voulais plus rien savoir d’elle car même le portrait à l’hermine 
ne m’apparaissait plus que comme une illusion d'optique. 

Mais*c'est vrai qu’il y a dans notré vie des rapports 
inexplicables, avec lesquels on ne plaisante pas. C’est ce 
dont je me rends compte chaque jour davantage. 

Je devais la revoir à l’occasion, il est vrai, d’une affaire 
toute différente. 

Trois semaines environ après cette nuit-là, je me trouvai 
de nouveau dans la petite gare de banlieue. 

— De la bière fraîche? cria la jeune fille du buffet. 

Non, merci, pensai-je, tu peux la boire toi-même, ta saleté. 

Seul mon père était. responsable de cette nouvelle visite 
que je voulais faire à la veuve du capitaine. Cette idée avait 
poussé sur son fumier. C’est lui qui m'avait mis cette puce 
à l'oreille, lui et personne d’autre ! 
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En effet, mon bras n'avait pas guéri et il ne devait plus 
jamais guérir, Car trop de nerfs avaient été déchirés. 

Le jour qui suivit cette nuit-là, le médecin, pendant sa 
visite, s’exclama : 

— Je ne comprends plus rien ! L’os va beaucoup plus mal. 

J’eus très peur. 

— Avez-vous donc soulevé, ou porté, ou tiré quelque chose 
de lourd ? 

— Non! dis-je avec un sourire forcé, bien qu’au fond de 
moi-même j’eusse voulu fondre en larmes. 

— Gare aux imprudences ! fit le médecin. Et il passa au 
suivant. 

J'aurais dû la réveiller lorsqu'elle s’est endormie sur 
mon bras. Mais je voulais la laisser reposer en paix. Et main- 
tenant, c’est pour moi que cela va mal. 

Ce monde est un monde ingrat. 

J'aurais dû faire entrer le chien qui rôdait dans sa chambre. 
C’est alors que tu l’aurais vue bondir. 

Que peut bien peser une femme de cette taille? Elle 
était lourde comme un veau. Certainement soixante-dix 
kilos. 

Je ne veux pas lui faire de reproches parce que mon bras 
ne guérira jamais — depuis avant-hier la chose est médicale- 
ment certaine — mais elle a ajouté, elle aussi, sa petite pierre, 
sa pierre au tas qui a définitivement broyé mon bras. 

Oui, ce fut un coup dur pour moi lorsqu'il fut établi d’une 
manière irrévocable que je devais quitter l’armée. 

Mais les coups durs endurcissent. Et c’est sans sourciller 
que j'ai dit : adieu, galons! 

A vrai dire, on me permet de porter encore l'uniforme, 
mais pas pour longtemps. Seulement, en attendant... Je ne 
sais pas du tout, encore, ce qu’il adviendra de moi. Je sais 
seulement qu’on ne récolte pas le bien quand on sème le bien. 

Il faut être méchant, égoïste et froidement calculateur. 
Ignorer tout scrupule. Car les gens ne se soucient pas de toi 
si tu les laisses dormir en paix. Si tu ne les réveille pas, ils 
ruinent ton avenir. 

Ah! si seulement je n’avais jamais eu l’idée de le sauver, 
ce capitaine. Ce chevalier vieux jeu, avec ses idées roma- 
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nesques. Qui avait les nerfs si sensibles que le cœur lui tournait 
quand :l voyait quelque part des enfants morts. Vraiment, 
il n’était pas fait pour son époque. Si j'avais su cela plus tôt, 
j'aurais encore mon bras aujourd’hui. Car celui qui n’est pas 
fait pour son époque, on ne doit pas le détacher de la corde. 
Il n’a qu’à rester pendu là-haut, à son gibet volontaire. jusqu’à 
ce que les corbeaux l’aient dépecé. 

Tu m’entends, capitaine ? 

Tu m’entends, là-dessous. dans ta tombe ? 

Pendant que tu reposes sous le marbre des héros, je 
dois vivre misérablement d’une pension de mutilé. Ton 
nom est gravé en lettres d’or au Tableau d'honneur de 
notre pays. Mais moi, je dois me résigner à mon sort. 
Comment? Tu dis? 

Attention ! Il ne faut plus grand’chose pour que je me mette 
à te haïr définitivement. Car tu étais un faible, qui ne pouvait 
même pas faire à sa patrie le sacrifice de fusiller pour elle 
quelques femmes ennemies... Oui! Un faible. 

Un type à qui son pays inspirait du dégoût. 

Qui se soucie de moi, maintenant ? 

Je t’ai sacrifié mon avenir, mais tu me laisses seul et {u 
te fiches pas mal, dans ton cercueil, que je mange à ma faim 
ou non. Tu pourrais au moins m’apparaître en esprit el 
n'éclairer sur ce que je dois faire. Mais tu te soucies bien de” 
te changer en esprit !.. Tu continues tranquillement de pourrir, 
comme si de rien n’était. 

Si je ne l’avais promis à ta veuve, j'aurais crié partout 
ce qu'il y avait dans ta lettre ; tout le monde aurait dû savoir 
que tu as marché à la mort comme un lâche, que tu as déserté 
le drapeau, que tu es un misérable, un gredin! Oui, ils 
devraient te déterrer, t’arracher à ta sépulture de héros et 
te jeter dans la fosse commune, avec les assassins. 

Je veux parler de ta lettre à tous ceux que je rencontrerai. 
Il faut que tout le monde sache quelle âme tu étais... Ma 
parole. 

Cependant !... Hum !.…. 

Ta chère veuve s’empresserait, naturellement de tout mier. 
Aucun parjure ne lui coûterait. Sans doute a-t-elle brülé 
la lettre depuis longtemps. C’est ure personne raffinée. El 
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quelle figure ferais-je dans tout cela ? Peut-être même serais-je 
condamné comme calomniateur. 

Mon cher ami, il s’agit d’être prudent. Pas de hâte ! IL faut 
bien réfléchir à tout, ne rien laisser au hasard. Tu reprends 
‘tout du commencement. Tu n’es plus dans le rang. Tu n’as plus 
personne à côté de toi, ni à droite ni à gauche. Tu es seul, 
tout seul. Mais cette fois, il faut t’yv prendre plus habilement. 
Plus habilement ! Prends un crayon et fais le bilan de ce qui 
te reste. Il ne te reste qu’un seul être sur terre. Ton père. 
Ton cher père. Il t’a mis au monde, sans te demander ton avis... 
Il faut donc qu’il t'aide, dût-il en suer du sang. C’est vrai 
que tu ne l’aimes pas, mais peu importe. Exploite-le. 
Montre-toi aimable ! Ferme-la, quand il déblatère, selon sa 
sotte habitude, contre l’industrie des armements. 

Qui sait, peut-être n’a-t-il pas si tort! Car lorsqu'un 
marchand de canons fait le sacrifice de son bras, 1l ne perd 
pas en même temps ses commandes. Il continue de livrer. 
Des canons extra, des munitions et tout le fourniment. Une 
pension de mutilé n'est pas un problème pour lui. Donc, 
ne contredis point ton père. Après tout, c’est lui qui t’a engen- 
dré. En l’an 1917. Ç’a dû être pendant le carnaval, car c’est 
en automne que j'ai vu le jour. 

Honore ton père qui est matière exploitable. Va vers lui, 
tombe à genoux et sollicite sa bénédiction. Il faut qu'il te 
donne de l’argent. Va. Tu connais le caboulot où il est employé. 
Va | 

J’allai donc voir mon père dans sa banlieue. Le soir d’au- 
tomne baignait de sa douceur les vastes places, et une nuit 
mélancolique envahissait lentement les rues étroites. Il n°v 
avait pas une lueur au ciel, comme si elles étaient toutes 
tombées, les belles étoiles d'argent. 

Il faut maintenant tourner encore à droite, puis à gauche, 
et ensuite traverser. Et là, entre la laiterie et l’atelier photo- 
sraphique, tu retrouveras ton cher père. 

Me voici devant le petit café-restaurant. Je déchiffre 
l'enseigne : À la Ville de Paris. 

La Ville de Paris n’a que deux carreaux. Les rideaux sont 
lirés. Je regarde par une fente à l’intérieur. Il y fait sombre 
et triste. Je ne vois que peu de clients, mais chacun fume pour 
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deux. Ah! Le voilà en personne, mon père. Il porte deux 
verres de bière et il les pose sur une table où trois chauffeurs 
jouent aux dés. 

Il a très peu changé, mon père. Il n’a pas vieilli et il me 
semble même qu’il boite moins. Est-ce possible qu’une 
vieille blessure puisse encore guérir ? Ou bien est-ce la force 
de l’habitude? A la longue, peut-être les muscles s’assou- 
plissent-1ls? Ou bien, encore, est-ce ma mémoire qui me 
trompe ? Peut-être ne boitait-1l pas autant que je le croyais. 
- L'un des chauffeurs paye. Mon père rend la monnaie et 
s'incline avec servilité. Oh! oui. Il est resté le même. Un 
coolhie qui vit de pourboires. 

Il gagne certainement très bien sa vie. 

Les pourboires, n’est-ce pas, ça finit par chiffrer, Même 
les plus petits. Peut-être possède-t-il déjà un palais. 

Je ne puis retenir un ricanement. Est-ce que tu mènes de 
nouveau la belle vie du célibataire — les femmes, les cartes — 
comme avant la guerre? Ta guerre? Mais tout cela est loin. 
bien loin. C’était il y a au moins trois cents ans. A propos, 
quel âge ça te fait-il, aujourd’hui ? 

Après un regard circulaire, j’entre à la Ville de Paris. Je 
m'assieds tout près de la porte. 

Mon père ne me reconnaît pas d’abord. Il me prend 
pour un client et se dirige vers moi. Mais à trois pas de la 
table, 1l sursaute violemment et me regarde d’un air ahuri. 
Je lui adresse un sourire engageant. Enfin, il retrouve la parole. 

— Toi? balbutie-t-il. 

— Oui. C’est bien moi. 

Mais 1l ne bouge toujours pas. Il continue de me dévisager 
avec une attention presque pénible. Je me lève et lui tends 
la main : 

— Bonsoir, père. 

Il prend lentement ma main comme si elle était fragile et 
qu’il eût peur de la casser, et se remet petit à petit de sa 
surprise. 

— C'est gentil de ta part de penser encore à moi, fait-il 
enfin. Qu'est-ce que je t'offre ? Que veux-tu boire ? 

— Je me fie à ton goût. 

Il sourit, flatté. 
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— Alors, je vais t’apporter quelque chose de tout à fait 
extra. Mais à une condition : c’est que tu me raconteras tout, 
de À jusqu’à Z. 

Il cligne de l'œil d’un air entendu puis s’approche du 
comptoir. Je l’entends dire : « Pour mon fils ! » 

— Oh! fait une voix féminine et une tête bouffie de vieille 
femme se penche au-dessus de la caisse et me dévisage d’un 
œil stupide, comme si j'étais une bête curieuse. 

Ah! La patronne. 

Je m'incline respectueusement et, satisfaite, elle rentre 
sa graisse. Mon père revient avec un verre de vin. 

— Je ne puis pas m’asseoir, s’exeuse-t-il. Je suis de service, 

— À ta santé, dis-je. 

— Non! A la tienne ! 

Je vide le verre d’un trait. 

— Ho! fait mon père en riant. Quel trou ! 

— Il à raison, crie la tête de lard, François, versez-lui un 
second verre. Les braves militaires ont toujours soif. 

François, c’est mon père. Il m’apporte un autre verre de 
vin, se penche à mon oreille et murmure : 

— Tu as pris d'assaut le cœur de ce vieux dragon car, 
d'ordinaire, c’est l’avarice en personne. Mais, n’est-ce pas, 
on n’est point mon fils pour rien. 

Il'regarde fièrement à la ronde, puis ses yeux se fixent tout 
à coup sur mon col. 

— Comment? Nous avons déjà trois étoiles? Trois étoiles 
d'argent? Félicitations, félicitations 

— Merci ! fais-je en lui coupant la parole. Mais je ne les 
al plus pour longtemps. 

—— Plus pour longtemps ? 

Il me regarde comme si la foudre était tombée à ses pieds. 

Je lui parle de mon avenir dans l’armée, du moins de celui 
que j'aurais pu avoir, car n’ai-je pas été le meilleur tireur 
de ma compagnie? Mais un jour, je me suis engagé comme 
volontaire pour participer à la campagne d'épuration contre 
ces brutes bestiales, ces sous-hommes.… 

Il m’interrompt : 

— ‘Tu en étais aussi ? 

— Mais, bien entendu. 
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— Ah! 

Que veut-il dire, par ce « Ah! ». Je n’en sais trop rien. 
Aussi je mentionne avec prudence le petit pays dont nous 
voulions nous emparer. 

— Mais il est à nous déjà, me coupe-t-il de nouveau. 

Je lui jette un coup d’œil méfiant. Y a-t-il de la raillerie 
dans cet « à nous » ? C’est qu’on peut s’attendre à tout, de lui. 
JIl a si mauvais esprit ! 

Aussi, tout en poursuivant mon récit, Je ne cesse d’observer 
mon père à la dérobée. Je parle des braves aviateurs que, 
personnellement, je ne puis sentir, mais qui remplirent avec 
une si extraordinaire précision leur tâche téméraire, je parle 
des villes et des villages étrangers que nous avons détruits, 
de l’infâme canaille qui a trop souvent eu l’audace de lutter 
contre nous les armes à la main, du baragouin que parlaient ces 
assassins, de leurs cabanes misérables et de leurs chiens galeux. 

Il se tient debout et m’écoute attentivement. Tout à coup cela 
m'ennuie qu’il ne puisse pas s’asseoir et j’abrège mon récit. 

Je parle de la blessure grave que j'ai reçue en voulant 
sauver la vie de mon capitaine, mais Je me tais sur la lettre de 
celui-ci. Ce serait porter de l’eau au moulin de mon père. 
Naturellement, je ne souffle pas un mot, non plus, de la nuit 
que j'ai passée avec la veuve du capitaine car, en ces 
matières, j’agis toujours en galant homme. Je ne cite jamais 
de nom et sais rester dans les généralités. 

— Hum! fait-il, lorsque j'ai fini. Bien entendu, une balle 
au bras, ce n’est rien. Tout de même, mon pauvre garçon, 
tu as vraiment eu de la malchance ! En tout cas, pour l’immé- 
diat, tu n’as pas à te faire de soucis. Si tu dois quitter l’hôpital 
demain ou après-demain, tu sauras que tu peux toujours 
trouver un abri chez ton père. 

« Excellent, cela ! » me dis-je. 

— Ce serait vraiment chic de ta part, fais-je tout haut. 

— Mais non, cela n’a rien de chic, m’interrompt-il de 
nouveau. C’est tout naturel. Seulement, ce ne sera peut-être 
pas très confortable, car j’ai changé de chambre. 

— Changé? 

— Oui. Celle que j'ai maintenant cest plus petite, et même 
sensiblement plus petite que l’autre. N'est-ce pas, la situation 
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économique générale n’est pas des meilleures, bien que nous 
avons conquis le pays. 

Quoi ? Il a conquis le pays, lui aussi ? 

Qu'est-ce qu’il bafouille là ? 

- Mais toutes ces difficultés, ces grippages du moteur, cette 
uène sont certainement momentanés. Nous cueillerons les 
fruits de notre victoire, tu peux être tranquille là-dessus ! 

Mille tonnerres ! Est-ce qu’il parle sérieusement ou bien se 
moque-t-1l de moi? Je commence à la trouver mauvaise. 

— Je dois t’avouer que je m'étonne de t’entendre parler 
ainsi, dis-je enfin. 

Mais pourquoi donc ? 

- Dans le temps, tu soutenais qu’une victoire finit toujours 
par aboutir à une défaite et qu’une seule puissance profitait 
en définitive de la guerre, qu’elle se terminât par une défaite 
ou par une victoire : l’industrie des armements. 

— Imbécillité ! me coupe-t-il brutalement. Pour nous, tout 
cela n’est plus un problème. Grâce à Dieu, nous n’en sommes 
plus là. Faut-il te rappeler que, depuis le premier janvier, l’in- 
dustrie des armements est sous le contrôle de l’État? On 
peut même dire qu'elle est déjà, en quelque sorte, étatisée. 
La situation se trouve ainsi complètement changée. Aujour- 
d'hui, c'est la communauté tout entière qui profite de chaque 
victoire, nous tous, moi, toi, le peuple tout entier. Qu'est-ce 
que tu as à me regarder de cet air si spirituel ? 

Je le dévisage d’un air stupide parce que, tout d’un coup, 
je n'ai pu m'empêcher de penser : comment, c’est toi, c’est 
moi qui profitons? J'ai pourtant perdu mon bras et tu as dû 
louer une chambre plus petite. 

Non. Je ne veux plus penser à tout cela. Ça fait mal, de penser. 
Mais c’est peine perdue. Je vois venir une nouvelle question 
qui s’assied à ma table et ne me quitte pas des yeux, pendant 
que mon père continue de déverser sur moi le flot de ses paroles. 

— Console-toi. Tout s’arrangera. Tout le monde a des 
soucis, les riches comme les pauvres... 

Et pendant que ce flot déferle sur moi. je vois la question 
sourire d’un air ambigu. Elle se renverse contre le dossier de 
sa chaise, comme un maître d'école railleur : « Eh bien ! mon 
enfant, réponds donc. Qu'est-ce que la communauté ? » 
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Tout à coup, tout est noir devant mes yeux et il me semble 
que la voix de mon père m'arrive de très loin : 

— Ilest vrai que tu n’as rien appris, aucun métier, que tu 
ne t'es préparé à aucune carrière civile. C’est évidemment 
fâcheux. Car tu es trop âgé aujourd’hui pour débuter comme 
apprenti, et tu ne peux pas, non plus, prendre un emploi de 
manœuvre, il te manque la force de tes deux bras. Mais il en 
va exactement de même pour cent mille autres. Tu n’es pas 
le seul, et c’est bien ce qu’il faut te dire! Tu es, hélas! un 
enfant de la guerre. Les uns et les autres, vous n’avez rien 
appris de convenable, vous avez tout raté ; ou bien vous étiez 
trop jeunes lorsque la guerre a commencé, ou bien trop 
vieux... Mais, attends un peu !... Il me vient une idée... Et 
je crois qu’elle pourrait te sortir de cette impasse. Écoute-moi ! 
Écoute ton père et tu verras qu’il n’est pas aussi bête que tu le 
penses ! Tu devrais te chercher un protecteur. 

— Un protecteur ? 

— Oui. Peut-être qu'avec l’aide de Dieu tu pourrais trouver 
quelqu'un qui t’accorderait sa protection. Tu ne connais 
personne ? 

— Non. 

— Pas d’oflicier ou quelqu'un de ce genre ? 

— Non, c’est-à-dire oui, je connais quelqu'un, mais ce 
n’est pas un officier, c’est une femme : la veuve de mon 
capitaine. 

— Tu la connais? 

— Oui. J’ai eu l’occasion de lui rendre service un jour. 

— Mais c’est merveilleux ! Celle-là te viendra en aide. I] 
faut qu’elle te vienne en aide ! Retiens bien ce que je vais te 
dire, mon enfant : dans la vie, on n’arrive que par les femmes. 

Et c’est ainsi que je retournai voir la veuve de mon capitaine. 
Elle fut très effrayée, lorsqu'elle vint ouvrir, en m’apercevant. 
Mais elle se tranquillisa aussitôt dès que je lui eus exposé 
l’objet de ma visite. Et elle me promit sa protection. Elle 
connaît, en effet, le frère d’un conseiller de ministère. Peut- 
être pourrait-il me faire obtenir une place d’huissier ? Tandis 
qu’elle me promettait cela, je l’observais à la dérobée. Je 
m'’étonnai qu’elle ait jamais pu me plaire. 

Car, dans mon souvenir, je la voyais plus jeune de vingt ans. 
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L'ANIMAL PENSANT 


J'habite maintenant chez mon père. Il part pour son travail 
vers midi et 1l ne rentre qu’à minuit. Sa chambre est vraiment 
pauvre. Une armoire, une table, un lit, deux chaises et un 
canapé boiteux composent tout l’ameublement. Le canapé, par 
ailleurs, est beaucoup trop court pour moi. En outre, j'ai de la 
musique pendant la moitié de la journée. En effet, à côté, loge 
une vendeuse en chômage, qui possède un gramophone enroué. 
Elle n’a que trois disques, rien que des danses. J'entends donc 
toujours la même musique, mais cela ne me gêne pas. Un peu 
de gaîté fait toujours plaisir. 

Je lis un ouvrage sur le Thibet, le mystérieux empire du 
Dalaï-Lama, au sommet du monde. Mon père a reçu ce livre 
d’un de ses habitués, un jour que celui-ci ne pouvait pas régler 
son addition ; il avait perdu sa place à la suite d’un léger 
détournement de fonds. Le livre vaut un petit menu. Mais 
sans compote. 

La vendeuse n’est pas jolie. Elle aura donc beaucoup de 
mal à trouver une nouvelle place. Si elle ne veut pas mourir 
de faim, il faudra bien qu’elle se vende elle-même. Et pour pas 
cher. 

Car elle est trop maigre et sèche. Du moins pour mon goût. 
J'aime les femmes qui respirent la santé. 

On dit bien, dans les journaux, que nous n’avons plus de 
chômeurs. Mais c’est de la blague. Car dans les journaux 
on ne parle que des chômeurs secourus. Comme au bout 
de très peu de temps, on ne touche plus de secours de chômage, 
on ne peut plus figurer dans les journaux comme chômeur. 
Même si vous vous tuez pour ne pas crever de faim, vous ne 
figurez pas dans les journaux, car il leur est strictement 
interdit de parler de ces choses. Vous ne pouvez y figurer 
que si vous volez ; et ce sera sous la rubrique : « Chronique 
des Tribunaux ». 

Il n’y a pas de justice, c’est ce que j'ai déjà découvert. 

A cela, nos chefs eux-mêmes ne_ peuvent rien, même s’ils 
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obtiennent des succès miraculeux en politique étrangère, 
L'homme est une bête, et les chefs aussi sont des bêtes, encore 
que particulièrement douées. 

Pourquoi ne suis-je pas doué, moi aussi ? 

Pourquoi ne suis-je pas un chef”? 

Qui est-ce qui décide de notre destinée ? Qui est-ce qui dit 
à celui-ci : « Tu seras un chef.» ; à cet autre : « Tu seras un 
sous-homme » ; à la troisième : « Une vendeuse en chômage 
peu appétissante » ; au quatrième : « Un garçon de café » ; 
à la cinquième : « Une tête de lard » ; à la sixième : « La veuve 
d’un capitaine »; au septième : « Tu me donneras ton 
bras » ?.… 

Qui est-ce qui commande, en ces matières ? 

Ça ne peut être un bon Dieu, car la répartition est par 
trop injuste. Si j'étais le bon Dieu, je ferais tous les hommes 
égaux. L’un pareil à l’autre : les mêmes droits, les mêmes 
devoirs. Mais tel qu'il est, le monde est une écurie. 

La grosse sœur infirmière, à l'hôpital, disait toujours 
que Dieu veut quelque chose de chacun de nous. Je regrette 
aujourd’hui de ne lui avoir jamais répondu : « Et de moi, 
qu'est-ce qu’il veut de moi, ton bon Dieu? » Quel mal ai-je 
donc commis pour qu’il ruine perpétuellement mon avenir ? 
Que me veut-il donc? Que lui ai-je fait ? 

Rien, absolument rien. 

Je l’ai toujours laissé tranquille. 

Le gramophone joue. Je lis, dans le livre sur le Thibet, 
la description du lac salé Tchargut-tso, mais mon esprit est 
ailleurs. C’est que, depuis qu’il ne me reste rien d’autre à 
faire, je n’ai plus peur de penser. Bien plus, j’y prends plaisir, 
même lorsque mes pensées me découvrent des déserts. Car 
lorsque je pense, je ne suis plus seul, je fais mieux connaissance 
avec moi-même. Îl est vrai que ce que je découvre n’est pas 
bien beau. 

Il m'est permis de continuer à porter l'uniforme. Je n’ai 
d’ailleurs rien d’autre à me mettre et l’année que j'ai passée 
à la caserne a été le plus beau temps de ma vie. 

Peut-être aurais-je dû donner mes cinq écus au mendiant ? 
Peut-être mon bras serait-1l guéri aujourd’hui? Non! L'idée 
est trop bête. 
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Va-t’en ! 

Mon père disait que nous avions vaincu. Oui, il disait : 
« nous », comme s’il s'était battu, lui aussi. Et cependant, 
autrefois, il maudissait la guerre, sa guerre mondiale, parce 
qu’il l’avait faite. Mais la mienne le plonge dans un délire 
d'enthousiasme. 

“est bien toujours le même hypocrite ! 

Si je ne me fâche pas avec lui, c’est à cause de la chambre. 
Quand on est pauvre, il faut bien mentir un peu. On en 
a le droit. Peut-être est-ce même le seul droit que l’on 
alt. 

Je m’approche de la fenêtre et regarde dehors. Deux enfants 
marchent sur le trottoir. Ils vont à petits pas raides... Tu 
as marché comme eux, toi aussi, autrefois. 

Voici un cycliste. Et une vieille femme. Et un homme avec 
un sac d’alpiniste. Un monsieur avec un cigare. Un camion. 
Tout cela fait partie de ton peuple. 

Regarde-la bien, ta patrie, c'est tout ce que tu as. C’est 
tout ce qu’il t'est permis d’avoir. Tu l’a protégée et main- 
tenant, tu es un infirme. Je m'’arrête court. 

Protégée ? 

Qui donc l’a réellement menacée ? 

Le petit pays? 

Ridicule. 

Le cycliste a vu le camion. 11 se met à vaciller et, par 
prudence, met pied à terre, car la rue est étroite. Ma patrie 
aussi commence à vaciller, Les camions se font de plus en 
plus gros. 

Mon père dit que l’industrie des armements est aujourd’hui 
étatisée. C’est donc l'État qui gagne. Et l’État, c’est le 
peuple. Alors, pourquoi est-ce que je ne gagne rien, moi ? 
Ne fais-je point partie du peuple? Mais moi, je n’ai fait 
que perdre. 

Patience ! Bientôt il n'y aura plus de quoi rire. Comme 
le soleil chauffe peu, déjà ! 

Mon cœur commence à geler. 

Le journal dit que nous aurons bientôt de la”neige. 

Cette année, l’hiver sera précoce. 

Nous chauffons déjà, mon père et moi. 
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Lui n’a jamais trop chaud, et moi je dors mal la fenêtre 
fermée. Cela provoque souvent des discussions. 

Ça fait des semaines que j'habite chez lui, et j'ai le sen- 
timent très net qu’il pousserait un soupir de soulagement 
si je disparaissais. Il n’en dit rien, cependant. De temps en 
temps seulement il me lance quelques flèches empoisonnées. 
En particulier, quand je me rase avec ses lames. 

Mais que puis-je faire d’autre ? Je n’ai pas de lames à moi. 

it je me veux pas me laisser pousser une barbe. Nou. 
jamais, jamais! Je veux vivre rasé, rasé de frais. J’aime 
mieux me priver de fumer. 

Je m'écarte de la fenêtre et vais m’étendre sur le canapé 
mais l’ouvrage sur le Thibet, je le laisse sur la table. 

L’exploration des taches blanches qui restent sur la mappe- 
monde”? Non! Aujourd’hui, je m'intéresse à d’autres sujets. 
Je renoncerais volontiers à toutes les expéditions, si la poste 
m’apportait enfin une petite lettre. Oh! Je me contenterais 
de quelques lignes : 

« Vous êtes prié de vous présenter jeudi prochain, entre 
10 et 11 heures, avec vos papiers et votre livret militaire, 
pour postuler une place d’huissier. » Signature : Hlisible. 

Et la signature illisible examinerait mes papiers, puis 
dirait : « Vous avez de la chance d’avoir de si hautes protec- 
tions. Vous voici devenu un fonctionnaire de l’État, avec 
droit à une retraite. Mes compliments. » 

Et le service serait des plus faciles. Trois fois par jour, 
aller à la poste chercher le courrier et l’expédier. C’est tout. 
Et je n’habiterais plus chez mon père, j'aurais ma chambre 
au ministère même. Elle est grande et claire, elle donne 
sur un parc élégant, avec des arbres fourrés de lierre. 

L'uniforme est pendu dans l’armoire, je me suis acheté 
un complet bleu à crédit ; je puis me payer cela, maintenant ; 
ce n’est plus comme autrefois. 

Le gramophone joue toujours. 

Quand te vendras-tu, ma chère voisine ? En tout cas, de moi 
tu ne recevras rien. 

Quel dommage que la grosse sœur infirmière ne soit pas là. 
Je lui en raconterais des choses ! 

« Pourquoi soignes-tu les malades? lui demanderais-je. 
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Il y a des gens en bonne santé plus qu'il n’en faut qui ont 
besoin de tes prières. Prie plutôt pour eux, pour qu'ils ne 
soient pas obligés de se vendre, et laisse les malades être 
malades. » 

Que répondrait-elle ? Je le sais déjà. Elle me dirait : « Aime 
tes ennemis, mais déteste l'erreur. » 

Qu'est-ce que l’erreur ? 

Je ne l’aime pas, ce mot ! 

On ne s’y retrouve point dans ce qu’il dit et, quand je 
l’entends, je revois toujours mon capitaine : 

— Qu'est-ce qu’il y a donc qui ne va pas? me demande-t-il. 

— À vos ordres, mon capitaine !... Il n’y a rien. 

Je fais demi-tour | 

Non, non, continue de penser. Ne sois pas lâche ! 

Il fait si froid que tu ne sens plus rien, ni piqûre, ni coup. 

Allons, parle ! Qu'est-ce qui t’agite ainsi ? 

Qu'est-ce qui ne te laisse pas de repos ? 

J'entends de nouveau la question qui s’approche de moi. 
Avait-il raison d’être dégoûté de sa patrie? Oui ou non? 
C’est entendu, c'était un gredin. Mais... avait-il raison? 
Un gredin peut-il avoir raison? Par exemple, lorsque nous 
avons vu, ce jour-là, nos aviateurs bombarder l’hôpital 
ennemi et nos mitrailleuses qui tiraient sur les fuyards, le 
capitaine a fait soudain demi-tour ; il est passé derrière nos 
lignes. Il s’est mis à marcher de long en large, il paraissait 
plongé dans de profondes pensées. De temps en temps, il 
s’arrêtait et regardait vers le calme de la forêt. Il hochait 
alors la tête, d’un air de dire : « Oui! Oui! »… 

Un autre exemple : lorsque nous avons « réquisitionné » 
ce qu’il y avait dans ce faubourg ouvrier il nous a barré 
le chemin. Il était tout blanc et il nous a crié qu’un soldat 
digne de ce nom ne pillait pas. Il a fallu que notre lieutenant, 
ce jeune chien, lui explique que le pillage était non seulement 
permis, mais ordonné par les autorités supérieures. 

Alors le capitaine s’est éloigné. 

Il a descendu la rue. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. 
Au bout de la rue, il s’est arrêté. Je ne le quittais pas des yeux. 
Il s’est assis sur une pierre et il s’est mis à dessiner sur le 
sable avec son sabre... Et voici que soudain je ne puis m'em- 
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pêcher de penser au château hanté et à la demoiselle de la 
caisse qui griffonnait sur un bout de papier. 

Elle ne voulait pas me regarder. 

Eh ! oui Le château hanté !... Il ne doit pas avoir changé 
de place. C’est comique que je n’y aie point pensé plus tôt. 
Mais oui! Les fenêtres sont grillagées et les dragons et les 
diables regardent au travers. Pour un peu, je l’aurais oublié. 
Et pourtant, je m'étais bien promis de retourner là-bas. 
Comment les choses se sont-elles passées? Je m’en souviens. 
maintenant : je me suis acheté deux fois de la glace. La lune 
brillait, l’air était tiède et les chats faisaient leur concert. 
Mais je n’aime pas la glace, et peut-être la jeune femme 
n'est-elle qu’une demi-beauté : je ne connais d’elle que ce 
qui dépasse de la caisse. Peut-être at-elle des jambes en 
cerceau.… 

Non, non! Cela n’est pas possible, 

Rappelle-toi bien ! 

Elle griffonnait ses lignes et, un instant, il t’a semblé que 
tous les objets qui t’entouraient s’éloignaient de toi ; tu as 
cru que ton cœur allait s’arrêter. Pas une feuille ne bougeait 
aux arbres et du haut-parleur continuait de tomber la musique 
familière. 

Ne voulais-tu pas lui écrire? Mais bien sûr. 

« Chère mademoiselle, voulais-je lui écrire, c'était hier 
jeudi et aujourd’hui, c’est déjà vendredi. Quand revien- 
drai-je ? Je ne le sais pas encore, mais vous resterez toujours 
ma ligne... » 

Je ne puis m'empêcher de sourire. 

Demain, je retourne là-bas. 


ODON DE HORVATH. 


(Traduit de l'allemand par Armand Pierhal). 


(A suivre). 





LONDRES EN GUERRE 


LA NUIT BLEUE 


\uR le quai de la gare du Nord, je trouve Londres. Autour 
S de moi, des uniformes anglais, l’odeur du tabac d’outre- 
Manche et le marchand de journaux qui vend le Daily 
Mail, Dans la nuit qui tombe, des petites lumières qui se lèvent, 
ce sont les fanaux des trains et la cendre des pipes. L’ombre 
descend, ouatée de brouillard et de fumée. Vingt jeunes filles 
aux longues jambes me dépassent pour monter dans le train. Ce 
pensionnat revient de Florence et, sur les manteaux vert- 
chou qui regagnent Londres et Manchester s’accroche le lys 
rouge, souvenir des rives de l’Arno. Elles débordent d’art 
et de patriotisme. Un général anglais, qui les dépasse de la 
tête et qui arbore une de ces belles casquettes dorées à bande 
rouge, insigne de ses fonctions, complète ce paysage anglais. 
Dans ma poche, je touche mon billet, mon passeport, mon 
ordre de mission. Est-il possible qu'il ait fallu perdre tant de 
temps à la recherche de ces précieux papiers pour passer en 
Angleterre, quand l’Angleterre était si proche? Les anti- 
chambres du quai d’Orsay sont si larges, elles semblent infi- 
mes ; les petits bureaux de la Préfecture de police sont si 
encombrés, ils paraissent infranchissables ; les corridors 
des Invalides sont si mystérieux, on a l’impression que jamais 
on n’en trouvera le bout... Et maintenant, sans quitter Paris, 
en pleine gare du Nord, c’est déjà Londres. 
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Je suis monté, moi aussi, dans mon compartiment, sou: 
la sombre et rare lumière du globe bleuté, je n’aperçois que 
des masses. Les deux messieurs en face de moi parlent polo- 
nais sur un ton de diplomate, l’autre, un peu plus loin, essaye 
des mots syriens pour un voisin qui lui répond en yiddish. 
Près de la fenêtre, cet Hindou pourrait sans doute parler anglais 
mais son voisin, qui arrive de Bâle, ne comprendrait pas. 
Cette assistance bariolée, par un fait étrange, remplit le 
compartiment du train de Londres de son odeur d'Europe 
centrale : vieilles bottes relevées d’un peu de cuir de Russie 
et largement assaisonnées de boue. Je serais dépaysé si la 
grosse dame à côté de moi n'était née native de Bray-sur- 
Somme et n’emmenait avec elle le chien de chasse de son 
fils, mis en pension à Paris, et retiré pour cause de neurasthé- 
nie. Le chien sauve tout. Il rétablit cette excellente odeur 
d'automne, de terre et de chien mouillé qui nous convient 
car elle est proche de celle de la guerre. Dans un instant, 
quand les soldats envahiront notre compartiment et resteront 
debout parmi nous, eux et le chien, tout imprégnés du ter- 
roir français, constitueront notre atmosphère. 

Dans la nuit qui nous entoure et qui nous enserre, le train 
en marche n’est plus qu’une vague lueur bleue. Les jeunes 
Anglaises, dans le compartiment voisin, à la lueur d’une lampe 
de poche, lisent à haute voix une page de Ruskin sur Savona- 
role. Le gros chien a mis sa tête sur mon genou et il s’endort 
en rêévant aux perdrix qu’il ne prendra pas cet été, tandis que 
moi, je songe à l’Angleterre qui se rapproche. 


UN DÉJEUNER A LA FRANÇAISE 


” Il est une heure et mon ami, l'officier écossais, veut aller 
déjeuner. Irons-nous chez Simpson, manger philosophique- 
ment de vastes quartiers de viande arrosés de jus, que les 
chefs vous découpent avec des mouvements mesurés et savants sur 
leurs grands réchauds à roulettes ? Non, la guerre a corrompu 
Simpson. Depuis que les dames l’ont envahi, quelque chose 
d’un peu aigre a troublé la sérénité de la grande pièce sombre 
aux boiseries brunes. Irons-nous à « l’Ecu de France », où 
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tout le monde s’empile en ce moment ? On y entend jargonner 
toutes les langues de l’univers, même l’anglais, et les garçons 
vous servent avec des gestes français. Mais, pour entrer à 
l’ « Écu de France », il faut défiler dans ce petit passage 
étroit, resserré entre un bar où l’on sert des cocktails et de 
petites tables où des dames, vieilles et jeunes, scrutent sans 
pitié le visage des arrivants. 

Nous irons prudemment au Savoy. 

Au milieu du trouble de la guerre, le Savoy respire la paix. 
Comme jadis, dans sa cour vitrée, les énormes Rolls-Royce 
défilent. Comme jadis, on y coudoie les dames portugaises 
qui ne parlent que français et les princesses américaines qui 
reviennent de Korakoram. Comme jadis, on y retrouve les 
messieurs un peu vieux, trop bien vêtus, en compagnie de 
jeunes hommes un peu pâles. Comme toujours, le maître 
d'hôtel vous pose, en français, les questions traditionnelles 
et vous glisse avec un sourire le nom du plat qu’il convient 
de commander. 

On cause, et nos propos ressemblent à ces letires que les 
journaux anglais impriment quotidiennement à côté des 
articles de fond, celle du clergyman qui raconte la découverte 
d’une poterie pré-romaine dans le champ de choux de son 
fermier, celle du général en retraite qui réclame le secours 
des humains pour les chiens victimes de la guerre et pouriles 
chats abandonnés dans les appartements vides de Londres, 
celle de la dame provinciale qui s’émerveille sur les faits et 
gestes d’un hérisson familier de son jardin et devenu savant 
à force de fréquenter son fox-terrier, mais surtout, innom- 
brables, celles de tous les marchands, de tous les acheteurs 
de thé, de café, de chocolat, de clous de girofles, de lard, qui 
s'indignent contre les procédés employés par le Gouvernement 
pour organiser la production et contrôler la consommation. 
Le Times de ce matin ne déclarait-il pas : « On réclamesun 
contrôleur pour contrôler ce contrôle »? Et tout calme que 
soit le Times, il mettait cette phrase en caractères de man- 
chette. 

Bien qu’il soit soldat et capitaine, mon ami est plein de ce 
sujet. Il tire de sa poche, l’un après l’autre, les papiers de la 
« Ligue pour rétablir la liberté » (Liberty Restoration League). 
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« Nous n’avons pas encore battu Hitler. Nous y arriverons. 
puisque nous sommes en train d'arriver à battre notre 
bureaucratie. Le Gouvernement a voulu s’adjuger tout le 
commerce de l’essence, le commerce du poisson, l’épicerie, 
les savons, le lard, le thé et le reste; mais nous l’en avons 
empêché, s’écrie mon ami avec enthousiasme. La Ligue, 
dit-il, en citant son papier, ne cesse de réclamer au Gouver- 
nement une reconnaissance plus formelle, plus nette et plus 
générale, des droits personnels et des responsabilités indivi- 
duelles. Nous, Anglais, nous serons des soldats tant qu’on 
voudra, nous serons des combattants car cela ne nous ennuie 
pas mais nous ne serons pas des machines. Et, surtout, on 
a bien pu nous forcer à la guerre mais on ne nous forcera pas 
à la peur. » 

Le capitaine tire un autre papier : «€ Voyez, dit-il. 
Hitler a voulu effrayer l’univers mais à un certain moment. 
on croirait que nous nous sommes faits ses complices », et il 
me lit un autre paragraphe d’une autre circulaire de la 
« Ligue pour rétablir la liberté » : « Nos villes sont les 
mieux protégées du monde contre les attaques aériennes, tant 
par la géographie que par les mesures de défense militaire. 
Pourtant, on a organisé et installé la crainte de ces raids aériens 
dans tout le public anglais, et en particulier à Londres ; cette 
peur est inconnue des autres peuples en guerre. Allons-nous. 
nous autres, nous rendre ridicules, nous faire railler par les 
neutres et l’ennemi, comme on le voit en ce moment dans leurs 
journaux et dans leur radio ? ». « Puisque nous nous battons 
pour la liberté, dit le capitaine, il vaut mieux qu’elle ne soit 
pas un mot mais une réalité. Nous arriverons à dominer l’Alle- 
magne si nous dominons le désordre intellectuel et social dont 
l’univers est menacé, ce désordre que Staline et Hitler 
emploient comme l’arme la plus efficace pour user l’Angle- 
terre. » 

Dans la vaste salle claire, l’on n’entend que le cli- 
quetis des fourchettes et le murmure des voix soigneusement 
baissées ; parmi les tables chargées d’argenterie et ornées de 
bouquets de fleurs, les maîtres d’hôtel circulent à pas feutrés ; 
mon regard parcourt la salle à manger. Elle respire la force, 
elle évoque la durée. Chacun y est solidement installé sur sa 
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chaise, et chacun de ces êtres porte en lui une telle masse 
d’habitudes ancestrales compactes que rien ne pourra les 
ébranler. On ne vainc pas un peuple dont l’âme est si dense. 
Je hoche la tête et j'écoute, tandis qu’un orgue de Barbarie 
entonne sur le Strand, proche de nous, les premières mesures 
de Sambre-et-Meuse. 


LA RUE SANS PEUR 


Dans le soleil du matin les boutiques de Piccadilly brillent. 
Au-dessus d’elles scintillent les jolies saucisses d’argent qui 
wardent Londres. Ça et là, un pan de mur étincelle sous une 
couche de vermillon ; ce sont de grandes affiches rouges à 
lettres blanches : « Nous sommes avec vous dans la lutte pour 
la liberté ! », « Nous irons jusqu’au bout ! » etc. Ces bons et 
{forts sentiments s’affirment, sans détonner, au-dessus du 
broubaha quotidien dont la rue est emplie. Ils s’harmonisent 
avec la couleur des autobus, avec leur démarche majestueuse 
et sûre parmi les taxis et les petites voitures ; 1ls font corps 
avec cette foule où ressortent les uniformes, où chacun, même 
les eivils, est pourvu d’un masque. 

Londres en guerre n’a pas perdu le sens du convenable ; 
les hommes ne sont pas moins bien vêtus, les femmes ne 
s’habillent pas avec plus de négligence, rien de désordonné 
ni de bariolé n’a pénétré la cité. Au contraire, les uniformes 
sont plus sobres, toutes les nuances du kaki, à peine relevées 
cà et là par un bouton brillant, une décoration chatoyante, 
un pompon soyeux. Ce peuple fait la guerre mais il ne s’y 
abandonne pas. Les masques eux-mêmes témoignent de la 
retenue universelle et de la domination que chacun garde sur 
son destin. Cette petite boîte de carton, attachée par une 
livelle, que porte l’ouvrier devant moi, c’est son masque, et 
le joli étui de.cuir fauve qui se balance sur le côté de cet 
homme distingué, c’est son masque ; la dame que je croise 
a enfermé son masque dans un sachet de soie verte, et les 
employés de la boutique où j’entre les ont placés dans des étuis 
en moleskine que vend au coin de la rue le vétéran manchot 
de la dernière guerre. 
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On voit peu de soldats, et les femmes en pantalon bleu 
marine évasé ne suffisent pas pour ôter à la rue son air 
familier. Rien ici qui décèle le trouble, la crainte ou la haine. 
Ce peuple est sans colère. Point de gestes brusques, point de 
voix qui s'élèvent au-dessus du murmure ordinaire ; les 
vendeurs de journaux eux-mêmes vous vendent la guerre 
sans emphase. J'en fais compliment à mon compagnon, 
un étudiant d'Oxford. 

— Oh, dit-il en levant les épaules, cette guerre peut nous 
ennuyer, elle ne nous étonne pas ; si Hitler a cru cela, il s’est 
trompé. 

Pour secouer un peu cette noble indifférence, Je raille : 

— Hitler ne vous a pas étonnés, mais avouez que Lindbergh 
vous a surpris | 

— Bien entendu, comment pouvions-nous prévoir qu'il 
se conduirait en goujat ? Nous l’avions reçu, hébergé, protégé 
contre ses compatriotes, la presse et la publicité de son pays ; 
il rentre chez lui pour user de cette publicité et de cette presse 
contre nous. Cela a pu nous surprendre et ce n’est pas la 
seule chose d'Amérique qui nous ait surpris. Mais n'est-ce 
pas toujours ainsi ? Dans une famille, ce qu’il y a de plus sur- 
prenant, ce sont les cousins germains. 

— Rendons-leur justice; ils vous enverront des avions, 
ce qui n’est pas un médiocre service. 

— Ils nous en vendront un grand nombre, mais nous avons 
les nôtres qui sont fort bons. 

— Je le sais, repris-je à mon tour, et c’est même la plus 
grande différence que je puis se constater entre le Londres de 
juillet 1939 et le Londres de novembre. En juillet, vous igno- 
riez ce que serait votre aviation ; le danger aérien était une 
préoccupation, un malaise nerveux ; maintenant, vous savez 
que votre flotte de l’air est excellente, et vous traitez le danger 
aérien comme une affaire analogue à toutes les autres. 

A la hauteur de Fortnam et Mason, nous nous arrêtons un 
instant ; cette boutique, qui vend les plus jolis plats de hois 
tournés, les thés les plus parfumés et les chaussures les plus 
harmonieuses de l’univers, est un des symboles de l’éclectisme 
exigeant, du matérialisme perspicace dont Londres peut 
s’enorgueillir. Du magasin sortent par bouffées les odeurs 
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alléchantes de cuirs bien tannés, d’imperméables résistants 
et de fruits exotiques. Un officier de marine nous dépasse 
puis s'arrête pour considérer avec gravité des couverts 
de voyage étalés à la devanture. Au moment où je vais parler 
à mon ami de la flotte anglaise et de sa campagne, à l’instant 
où je commence la phrase, je vois son regard vague se détour- 
ner puis se fixer sur le couple qui nous précède. C’est un très 
jeune homme, dont les énormes chaussures et l’uniforme un 
peu trop large font encore ressortir la gracilité blonde. Il 
marche, appuyé sur une fille de son âge mais un peu plus 
forte et brune. Ils sont en train de se faire des adieux, c’est- 
à-dire qu'entre de longs silences, 1ls discutent le moyen d’em- 
ployer les quelques shillings qu’ils possèdent, avant de se 
séparer. Ils descendent Piccadilly et, sans le savoir, nous les 
suivons. Sur la tête du garçon, un gros béret kaki à pompon 
vert se dandine. Il accentue la blancheur de son teint et l’éclat 
vague de ses yeux gris. Le soldat a trouvé ce qu’il cherchait. 
Il s’arrête, immobile, devant la vitrine d’un photographe. 
Garnissant toute la vaste fenêtre, des centaines de visages 
nous font face. Installées en éventails, comme les cartes dans 
la main d’un joueur, les photographies s’étalent. Ce sont des 
conscrits ; avant de partir pour le front, ils sont entrés dans 
cette boutique, eux et leurs fiancées. Ils ont posé devant 
l'objectif. En quittant leur maison, ils ont donné leur por- 
trait à chaque membre de leur famille et le photographe, 
fier de son travail patriotique, a gardé pour lui une vingtaine 
d'épreuves. Maintenant, elles décorent son magasin : leurs 
jeunes visages, que la vie n’a point encore formés et que la 
guerre a déjà fixés, nous sourient avec ce regard absent qu'ont 
les voyageurs et les passants. 

Quelle étrange chose que cette présence indéfiniment 
répétée de gens qui sont partis, et cette gentillesse indistincte 
offerte à l’univers par des jeunes gens à qui d’abord l’univers 
commence par offrir l’ombre de la mort, l’épreuve du feu, 
du sang et de la boue ! 

Longuement, nous nous promenons à travers les rues de 
Londres mais, d’un carrefour à l’autre, ce ne seront plus les 
boutiques de libraires, où s’empilent éditions rares et gravures 
orientales, ni les fleuristes, avec leurs orchidées et leurs 


15 Décembre 1939. h 
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chrysanthèmes, n1 les chemisiers, avec la floraison multicolore 
de leurs cravates, qui nous retiendront. Rien de tout cela 
désormais ne nous semblera plus réel mais partout, toujours, 
les vitrines des photographes peuplées de cette immense foule 
en uniforme, habitées par tous ces visages que nous n’avons 
jamais rencontrés, que peut-être nous ne rencontrerons jamais 
mais qui nous posent de leurs yeux sans colère la question 
à laquelle nous ne pourrons jamais répondre. 


LA MALLE DE FRANCE 


On a longuement traîné sur les quais. Pendant des heures, 
on a échangé avec les inspecteurs de police, les douaniers, 
les agents diplomatiques, les représentants du Ministère des 
Finances ces conversations rituelles qui, en temps de guerre, 
règlent le cours des humains et qui garantissent aux États 
que les citoyens n’emportent et n’apportent rien. Maintenant, 
nous avons passé à bord et sur le navire chacun s’installe. 
Avec des soins paternels, les marins circulent de l’un à l’autre 
et assujettissent sur votre manteau les ceintures de sauvetage. 
Fixées juste en dessous de vos aisselles, elles vous donnent un 
aspect difforme et vous séparent du bas de votre corps d’une 
facon irrémédiable. Désormais, il n’existe plus pour vous 
que le ciel et l’horizon lointain. Désormais, il vous est impos- 
sible d’embrasser d’autres humains. La ceinture de sauvetage 
vous installe dans une solitude pleine de dignité. Elle est 
très gêénante pour les personnes que la nature a douées d’un 
calibre important mais elle rajoute ce qui leur manque 
aux personnes trop maigres, cet elle est une grande joie pour 
ces petits enfants qui galopent d’un bout à l’autre du pont, 
sans que leur nourrice ni leur mère puisse recouvrer assez 
d’agilité pour les attraper. Le regard fixé sur tous les points 
de l'horizon, les marins font le guet autour de nous. Un vent 
sec a nettoyé les vagues qui se hérissent distinctes, leurs arêtes 
nettes sous le ciel gris clair. Le blanc sillage du navire 
semble un ruban d’argent. 
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Soudain, les marins font un geste et le paquebot, sans s’ar- 
rêter, sans ralentir, accomplit un brusque crochet qui nous 
bouscule les uns sur les autres. J’aperçois, assez proche de nous, 
une sorte de grosse boule noire que roulent les flots de la mer : 
une mine flottante. Hier, on en a vu seize durant les instants 
brefs de la traversée. Aujourd’hui, nous en rencontrerons 
quelques-unes. Elles ne nous arrêteront pas; elles ne nous 
retarderont pas; elles donneront à notre voyage sa dignité. 
Elles rendront à l’Angleterre son prestige que les habitants 
du continent européen méconnaissent parfois. Habiter une 
île, ce n’est point simplement se tenir à l’écart des dangers 
et des complications propres à l’existence d’un grand conti- 
nent, c’est aussi accepter une discipline de solitude qui vous 
définit et vous conditionne. Quoi que nous fassions, nous 
autres Français, notre cœur et notre esprit résonnent toujours 
de ces bruits éclatants dont les échos se répercutent à travers 
les plaines et les montagnes de l’Europe. Mais, à notre rivage, 
ils s’arrêtent. La brutalité des vagues, la force sournoise des 
courants, le déchaînement imprévisible des tempêtes coupent 
ces communications subtiles qui nous unissent ou nous oppo- 
sent à l’Allemagne, à l'Espagne, à l'Italie, à tous nos frères 
terriens. Bien des Français ont senti en Angleterre cette sorte 
de silence. Pour ma part, j'en ai toujours goûté la qualité 
positive et la puissance créatrice. Même quand il l’ignore, 
l'Anglais réussit à s’aflirmer plus nettement et plus fortement 
que les habitants de l’Europe continentale ; même quand :1l 
a peu de personnalité, l’Anglais est plus différent des peuples 
continentaux que ne le serait un être exceptionnel de France 
ou d’Italie. Aussi porte-t-il en lui une force de résistance 
extraordinaire. L’Anglais tient, parce qu’il se tient. 

Le moment arrive où le navire est à mi-chemin des côtes 
d'Angleterre et de celles de France. Les hautes falaises 
crayeuses brillent encore à l’ouest, et déjà la masse compacte 
des terres surgit à l’est. 


BERNARD FAY 
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our quiconque étudie de près l’histoire de la Captivité, 

P la figure de Louis Marchand apparaît comme la plus 

belle, la plus sympathique de toutes celles des per- 
sonnes qui accompagnèrent Napoléon à Sainte-Hélène. 

Né en 1792, il avait vingt-trois ans seulement lors du départ 
pour l’exil. Quatre ans auparavant, en 1811, sa mère, première 
berceuse du Roi de Rome, avait obtenu qu’il fût un des douze 
jeunes gens désignés, parmi les familles attachées au service 
personnel de l’empereur, pour remplir les fonctions 
« d’huissier dans les appartements ». Au moment du tirage 
au sort, l’attention de l’empereur avait été appelée sur lui par 
madame de Montesquiou, gouvernante des Enfants de France ; 
tout en refusant de l’exempter du service militaire, il lui 
avait payé, sur sa cassette, un remplaçant. 

Marchand accompagna Napoléon pendant le voyage à 
Dresde et il se trouvait auprès de lui, à Fontainebleau, lors 
de l’abdication. A cette époque, le grand-maréchal du palais 
Bertrand le choisit pour remplacer Constant, qui venait d’aban- 
donner honteusement ses fonctions de valet de chambre de 
l’empereur. Il suivit Napoléon à l’île d’Elbe, pendant que 
sa mère, fidèle comme lui dans la mauvaise fortune, accom- 
pagnait à Vienne celui qui allait s’appeler le duc de Reichstadi. 

Sa physionomie était agréable, ses manières excellentes, 
son attitude discrète sans aucune servilité. Il jouissait d’une 
santé parfaite, d’une résistance physique extraordinaire. 
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C'était surtout un homme de cœur, d’une conscience à toute 
épreuve, ainsi qu’en devait témoigner son existence entière. 

Au retour de l’île d’Elbe, il conserva sa place pendant 
les Cent-Jours. Puis, à l’heure de la débâcle, pas un instant 
il ne songea à quitter son poste. Il partit pour l'exil aussi 
naturellement qu’il serait resté aux Tuileries, sans aucun 
esprit de retour ni de bas intérêt, avec un attachement total 
à ce maître auquel il s'était donné pour toujours corps et âme. 

Durant toute la captivité, son unique pensée fut de prodiguer 
ses soins à l’empereur, plus respectueux encore, plus atten- 
tionné maintenant envers lui qu’il ne l’avait été jadis au temps 
de la splendeur. En récompense de son dévouement jamais 
en défaut, il éprouva bientôt la joie de constater que, de son 
côté, son maître s’attachait à lui, le traitait en ami plutôt 
qu’en serviteur, comme il devait le lui prouver à la fin en 
le nommant un de ses exécuteurs testamentaires. 

A l'inverse des compagnons de l’empereur qui, s'ils ne 
partirent pas tous, envisagèrent tous plus ou moins à un 
moment donné l’éventualité d’un départ possible, pas une 
minute pendant ces cinq années et demie il n’eût l’idée de 
s'éloigner de l’île maudite. Napoléon s’en rendait compte et 
se demandait si au dernier jour son fidèle valet de chambre 
ne se trouverait pas seul pour lui fermer les yeux. A la suite 
d’une des nombreuses disputes entre Gourgaud et Montholon, 
excédé de ces tiraillements, ne laissa-t-1l pas échapper ces 
mots : « Autant j’aime à vous voir près de moi si vous vivez 
bien ensemble, autant vous m'êtes importuns si vous ne pouvez 
partager avec moi le peu de jouissance qui nous est laissé ; 
autrement, j'aime mieux vous voir tous partis. Seul avec 
Marchand, j'en serai plus tranquille. » 

Après la mort, Marchand revint en France où, avec Bertrand 
et Montholon. désignés comme lui par l’empereur, 1l s’efforça, 
sans y parvenir complètement, de faire exécuter les dernières 
volontés de celui-ci. Il avait quelques économies, auxquelles 
s ajouta une partie de la gratification accordée par le testamen 
impérial. Il acheta une maison de campagne, sur la commune 
de Perrigny. et, en 1833, à l’instigation des Montholon, il 
épousa la fille du général de Bruyer. 

En 1840, membre de l'expédition chargée de ramener de 
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. Sainte-Hélène les restes de Napoléon, il assista à l'ouverture 
du cercueil : pendant une minute, il éprouva la poignante 
émotion de revoir intact le visage de son maître, absolument 
pareil à ce qu’il avait été dix-neuf ans auparavant, lors de 
la mise au tombeau. 

Sous le second empire, quand Napoléon II réalisa certaines 
prescriptions de son oncle restées en souffrance, Marchand 
eut à intervenir en qualité d’exécuteur testamentaire. Pour 
ce qui le concernait personnellement, il vit compléter le legs 
qui lui avait été fait. Le second empereur lui confirma le titre 
de comte que semblait lui avoir conféré le premier par une 
phrase du testament et le nomma officier de la Légion 
d’honneur. II mourut en 1876. 


Pendant tout le temps passé au service de Napoléon, 
Marchand n’a pas écrit son journal : « J'aurais craint, dit-il 
dans la préface du Précis des querres de César, j'aurais craint 
de manquer au respect et à la fidélité dont nous étions tous 
pénétrés pour la personne de l’empereur en me permettant 
d’en tenir un sans son autorisation. » 

Plus tard seulement il a rédigé ses Mémoires. Avec le senti- 
ment plein de délicatesse et de modestie qu’il n’était quelque- 
chose que pour avoir approché de l’empereur, il les a bornés 
au temps pendant lequel il fut auprès de lui puis à celui où 
il eut encore à le servir, soit en allant chercher ses cendres 
soit en aidant à assurer l’exécution de ses dernières volontés. 
En dehors de ces périodes, il s’efface complètement, ne donne 
pour ainsi chre aucun renseignement sur lui-même, comme 
s’il n'avait vraiment vécu que lorsqu'il était dans l’ombre 
du grand homme. 

Ces Mémoires, encore inédits, se composent de plusieurs 
parties écrites à des dates différentes. 

La première commence au moment où il entra au service 
de l’empereur, en 1811 par conséquent, et va jusqu’au retour 
de l’île d’Elbe. La seconde retrace les Cent-Jours. La troisième 
est consacrée à Sainte-Hélène. Puis vient le récit de l’expédi- 
tion de 1840 et enfin, sous le titre de « Une page de plus à 
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mes souvenirs », suivent des renseignements sur l’exécution 
du testament de l’empereur. 

Nous ne nous occuperons ici que de la partie relative à 
Sainte-Hélène. C’est de beaucoup la plus volumineuse et 
la plus importante au point de vue historique, malgré l'intérêt 
incontestable des autres. 

Pour retracer ses Souvenirs sur Sainte-Hélène, qu’il a bien 
rédigés lui-même et dont la dernière page est datée du 18 oc- 
tobre 4842, Marchand n'avait, à l’en croire, aucune note per- 
sonnelle. Quelques ouvrages déjà publiés pouvaient cependant 
rafraîchir en partie sa mémoire. Deux surtout, parus dès 
1823, lui permirent certainement d'évoquer divers événements 
dont les auteurs des livres en question avaient été témoins 
en même temps que lui-même : ceux de Las Cases et d’0’ Meara. 
Mais ces deux personnages avaient quitté l’île, l’un à la fin 
de 1816, l’autre au milieu de 1818, en sorte que pour les 
dernières années 1l n’avait aucun guide sérieux, ce qui rend 
ses Mémoires encore plus précieux. P! 

A l'inverse des autres mémorialistes, de Las Cases, de 
Gourgaud, de Montholon, d’O’Meara, Marchand ne reproduit 
pas les conversations de l’empereur sur tel ou tel sujet, bien 
que souvent elles aient été tenues en sa présence : 1l dit ce qu’il 
a vu plus qu’il ne répète ce qu’il a entendu. Se bornant volon- 
tairement à un rôle plus modeste, il se contente d’initier le 
lecteur aux détails, souvent les plus intimes, de la vie de 
l’empereur. 

Veut-on quelques exemples ? 


Quand le Bellérophon, sur lequel, au sortir de l’île d’Aix, 
l’empereur venait de se livrer à la bonne foi de ses anciens 
ennemis, arriva devant Plymouth, on ne connaissait pas encore 
la décision prise par le Gouvernement anglais. Un moment, 
Napoléon s’était leurré de l’espoir de débarquer en Angle- 
terre, peut-être même de pouvoir gagner l’Amérique. Bientôt 
cependant des rumeurs commencèrent à circuler. Le nom 
de Sainte-Hélène fut prononcé. Deux factionnaires avaient 
té installés devant la porte donnant sur la cabine de l’empe 
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reur. L'un d'eux, un Irlandais, profitant de ce qu’on ne le 
regardait pas, attira l’attention de Marchand, esquissa un 
signe de croix pour lui inspirer confiance en montrant qu'il 
était catholique, et murmura : « No good for Empereur ! 
Sainte-Hélène ! » Quelques instants après, la nouvelle lui fut 
confirmée par le maître d’hôtel du commandant du navire. 
qui revenait de terre, et Marchand se souvint alors qu’à Pile 
d’Elbe le bruit avait bien déjà couru d’une déportation envi- 
sagée par le congrès de Vienne. 

Lord Keith ne tarde pas à monter à bord pour annoncer 
officiellement à l’empereur la mesure arrêtée à son égard. 
Comment ce dernier supportera-t:1l le coup? Un inoment, 
Marchand est très inquiet. 


Très calme en apparence, en quelques mots énergiques. 
Napoléon proteste qu'il est l’hôte de l'Angleterre, non son 
prisonnier. Puis. retiré seul dans sa cabine avec le grand- 


maréchal Bertrand, il donne l’ordre à Marchand de porter 
chez celui-ci quelques caisses contenant des bijoux ou de 
l’argent et de revenir. À son retour, Marchand trouve l’empe- 
reur seul, les rideaux en soie rouge de la fenêtre tirés. Napoléon 
a Ôté son uniforme. Il veut se reposer, dit-il, et il prie Marchand 
de prendre un Plutarque sur la table, de continuer à lui hre 
la Vie des Hommes illustres, dont 1l a interrompu la lecture. 
Dans cette demi-obscurité, devant ces préparatifs, un doute 
s'empare du fidèle valet de chambre. IL sait que son maître 
porte depuis quelque temps, cousu sur ses bretelles, un sachet 
contenant un poison violent, donné jadis par son médecin 
Corvisart pour lui permettre d’échapper, le cas échéant, à 
des ennemis aux mains desquels il tomberait. L'heure n’a-t-elle 
pas sonné de s’en servir ? Étranglé par l'émotion, par l’inquié- 
tude, il se tait. « Lis », lui ordonne d’une voix ferme l’empe- 
reur, étendu sur son lit. Et Marchand se met à lire, s’efforçant 
de maîtriser son trouble. Au bout d’une demi-heure, arrivé 
à la fin du chapitre sur la mort de Caton, l’empereur linter- 
rompt, se lève, très calme, revêt une robe de chambre... 
L’orage est passé ! 

Au moment de monter du Bellérophon sur le Northumber- 
land, qui devait transporter Napoléon à Sainte-Hélène, un 
officier des douanes visita les bagages de l’empereur, en 
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présence de Marchand qui fut obligé d’échanger contre un 
recu 80 000 francs en or, trouvés dans une caisse. Cette somme 
devait, il est vrai, être affectée dans la suite à l’usage du 
prisonnier. Avant la visite, on avait eu soin de cacher aux 
Anglais une autre somme, de 250 000 francs celle-là, que 
l’on répartit en huit ceintures, confiées chacune à un des 
Français. A l'arrivée à Sainte-Hélène, les huit ceintures 
furent remises à Marchand, qui resta, jusqu'à la fin de la 
captivité, le dépositaire de ce petit trésor, appelé par l’empe- 
reur « sa poire pour la soif. » A la fin de chaque mois, Marchand 
v ajoutait les économies réalisées sur les dépenses de la maison 
— quand il y en avait —. en sorte qu'à la mort de l’empereur, 
la réserve ainsi constituée montait à 300 000 francs : ils 
formèrent le fonds du premier codicille du testament de 
Napoléon. Cet or était placé dans une caisse, dont Marchand 
gardait la clef. et qui restait sur le bureau de l’empereur. 

Que ce fût sur le Northumberland ou à terre, aux Briars, 
où l’empereur passa les six premières semaines de son exil, 
ou à Longwood, partout, en procédant à l'installation de 
son imaître, Marchand s’efforçait, suivant son expression, 
« de le mettre dans ses habitudes ». Il disposait sur une com- 
mode, sur une fable, sur la cheminée, à portée de sa main, 
les objets dont Napoléon se servait ordinairement, de même 
que les différentes pièces de son nécessaire et le beau lavabo 
d'argent, œuvre de Biennais, que l’on avait eu le soin d'empor- 
ter de l'Élysée. Il attachait au mur les petits portraits du Roi 
de Rome ou de Marie-Louise et s’ingéniait pour meubler 
de son mieux les misérables chambres où était désormais 
condamné à vivre celui qui avait occupé les palais des capitales 
de l’Europe ! 

Quand, le 10 décembre 1816, l’empereur arriva à Longwood, 
que depuis son débarquement dans l’île on aménageait hâti- 
vement, 1} éprouva l’agréable surprise de trouver tout prêt 
un bain, Lui. qui en faisait un si fréquent usage, n'avait pu 
en prendre depuis son départ de la Malmaison, c’est-à-dire 
depuis plus de cinq mois. La baignoire était primitive : une 
grande caisse de bois, confectionnée par les charpentiers 
du Northumberland, doublée de plomb ou de zinc. Ses dimen- 
sions énormes compliquaient singulièrement la situation car 
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l’eau était rare sur le plateau. I] fallait aller la chercher dans 
des-tonneaux, à un demi-mille, et la chauffer dans une chau- 
dière trop petite. N'importe ! L'empereur, nous dit Marchand, 
éprouva à entrer dans ce bain « une joie d’enfant. » 

Quelques jours après, on se procura à Jamestown un 
autre récipient moins grand dont on se servit en attendant 
l’arrivée d’Angleterre d’une véritable baignoire. Quant à 
la caisse d’abord utilisée, elle constitua dans le jardin un petit 
bassin. 

L'empereur, on le sait, restait fort longtemps dans son 
bain. A Sainte-Hélène surtout, où le temps, hélas ! ne le pres- 
sait guère, il y passait souvent plusieurs heures consécutives, 
laissant couler un petit filet d’eau pour entretenir la chaleur. 
Ces bains prolongés, disait-il, atténuaient « une douleur 
sourde dans le côté dont il commençait à se plaindre ». Comme 
il ne pouvait demeurer longtemps inactif, fréquemment il 
appelait un de ses compagnons, Las Cases ou un autre, et 
causait avec lui, quand même il ne travaillait pas ou procédait 
à quelque dictée. Il y prenait parfois son déjeuner ou y lisait. 
Marchand lui avait fait fabriquer une petite table d’acajou 
que l’on fixait par des crochets sur les côtés de la baignoire 
et qui se mettait à la hauteur que l’on voulait. Il pouvait 
déposer dessus une tasse, une assiette, un livre ou des 
papiers. 

La chambre de Marchand, prise sur le grenier, était juste 
au-dessus de celle de l’empereur et seul l’en séparait un 
mince plancher. Au début, il n’y couchait pas. La nuit, pour 
répondre au moindre appel, il s’étendait sur un matelas dans 
la petite pièce précédant la salle de bain. Saint-Denis et Nover- 
raz alternaient entre eux pour être également à la disposition 
de l’empereur de nuit aussi bien que de jour. I arrivait, en 
effet, souvent que l’empereur dormait mal, se réveillait au 
milieu de la nuit, appelait alors et demandait son « flambeau 
couvert », essayant de lutter contre l’insomnie par la lecture 
ou le travail. 

Dans sa chambre, brûlante dès que dardait le soleil, contre 
les rayons duquel le toit constituait un abri insuffisant, Mar- 
chand avait installé des placards pour y ranger les effets de 
l’empereur. Il conservait également chez lui, dans des caisses 
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de maroquin, le service à dessert de Sèvres représentant dif- 
férents champs de bataille, des vases et un cabaret de 
vingt-quatre tasses, de Sèvres également, dont l’empereur 
interdisait l'emploi courant par crainte de les casser. 

Un jour — le 10 janvier 1816 — un mois après l’arrivée à 
Longwood, l’empereur gravit avec peine et descendit avec plus 
de peine encore la sorte d’échelle de vaisseau par laquelle 
on accédait à cette chambre. Il eut la curiosité d’inspecter 
sa garde-robe. Il revit ainsi son manteau de Marengo — sur 
lequel après sa mort on étendra son corps — et son costume de 
Premier consul, en velours cerise, brodé d’or et de soie, reliques 
d’un passé prestigieux qu’au moment de quitter la France, 
Marchand avait mises dans les bagages de l’exilé, parmi les 
objets Les plus précieux. 

L'empereur devait une fois encore grimper dans ce galetas, 
pour voir son fidèle Marchand qu’il savait malade. Il le trouva 
couché, dans une chambre si chaude, bien que portes et fené- 
tres fussent ouvertes, qu’il ordonna de le descendre au rez- 
de-chaussée et de lui dresser un lit dans la bibliothèque. 
Pendant tout le temps qu'il y resta, Napoléon, en allant de 
sa chambre au salon par la salle à manger, ne manqua pas, 
chaque jour, d'ouvrir la porte de communication entre cette 
pièce et la bibliothèque pour prendre des nouvelles du malade. 
Sachant que des bains étaient prescrits, l’empereur voulait 
qu’on utilisât sa propre baignoire, la seule qui se trouvait à 
Longwood. Par respect pour son maître, Marchand s’y refusa 
obstinément : le docteur, dit-il, en ferait venir une en bois 
de l’hôpital de Jamestown. 

Ce docteur était le médecin anglais Verling, désigné par 
Hudson Lowe pour succéder à O0’Meara mais que l’empereur, 
ne l’ayant pas demandé soi-même, refusait d'accepter et même 
de voir. Verling habitait Longwood, sans jamais pouvoir 
rencontrer son impérial client. Il espéra qu’au cours d’une de 
ses visites à Marchand il aurait enfin l’occasion de se trouver 
en présence de l’empereur. Ce fut en vain. Il s’étonnait de sog 
peu de chance, ignorant que chaque fois que l’empereur devait 
sortir de sa chambre et traverser la salle à manger, on fermait 
à clef la porte par laquelle aurait pu passer le médecin. 
Quand au bout de trois semaines, Marchand reprit son ser- 
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vice, 11 avait une fort mauvaise mine. « Tu as été touché », 
remarqua l’empereur qui, très sceptique en matière de méde- 
cine, ajouta : « Les médecins anglais sont habitués à traiter 
les chevaux. Avec de l’eau de poulet tu serais sorti de là, sans 
le secours de ce qu’ils appellent des remèdes héroïques. » 
À partir de ce moment, dans la crainte d’une rechute, Napo- 
léon ne permit plus à Marchand de coucher sur un matelas en 
travers de sa porte et le força à passer ses nuits dans son lit. 
où un autre valet de chambre allait le chercher en cas de 
besoin. 

Noverraz et Saint-Denis, surnommé le mameluck Ali parce 
qu’il avait succédé à l’authentique mameluck Roustan, assis- 
taient Marchand pour le service personnel de l’empereur, 
notamment pour tous les soins de la toilette. L'empereur se 
levait généralement de bonne heure, sauf, ce qui arrivait 
malheureusement assez souvent, quand après une nuit trop 
mauvaise il essayait de prolonger son sommeil le matin. 
Dans les premiers mois de son séjour à Longwood, 11 montait 
assez fréquemment à cheval le matin. Mais il renonça bientôt 
à cet exercice, devenu monotone par suite du manque de variété 
et d’étendue du terrain à parcourir, et alors, après sa toilette 
du matin, toujours minutieuse, il se contentait de passer une 
robe de chambre : bien souvent il ne s’habillaitquedansl’après- 
midi. Le soir, il avait une singulière manière de se dévêtir : 
il enlevait ses vêtements à la hâte, les jetait au hasard et sou- 
vent c'était au vol qu'il fallait les saisir. Il se couchait et s’il 
voulait causer quelques instants avec la personne qui l'avait 
accompagné en sortant du salon, 1l faisait mettre son flambeau 
“ouvert dans la pièce voisine de sa chambre, dont on laissait 
la porte ouverte, Au bout d’une demi-heure, de trois quarts 
d'heure au plus, il s’endormait. On avait soin pour la nuit 
que sa chambre fût dans l’obscurité la.plus complète. 

La première fois — c'était aux Briars — que l’empereur 
reçut le docteur O’Meara pendant qu’il procédait à sa toilette. 
il était en gilet de flanelle. « Voilà, docteur, lui dit-il, ce que 
vos libellistes anglais appellent la cotte de mailles dont 1ls 
prétendent que je m’affuble par crainte des attentats ! Et voilà 
le chapeau, en montrant celui qui était sur une chaise, qu'ils 
affirment être doublé d’acier! » « C’est par, de semblables 
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mensonges, ajouta-t-il, que vos compatriotes sont abusés 
sur mon compte. » Et comme le médecin protestait, assurait 
que la vérité commençait à percer, que notamment les per- 
sonnes l’ayant approché depuis son arrivée à Sainte-Hélène 
étaient entièrement revenues de leurs préventions contre lui 
et se déclaraient toutes enchantées de son gracieux accueil : 
« Elles s’imaginaient donc que j'étais une bête bien noire », 
dit-il en riant. 

En plus de ceux que nous avons cités, le personnel français 
de la maison se composait de quelques hommes très sûrs, 
remplissant les fonctions de maître d’hôtel, valet de pied, 
huissier, cuisinier, piqueur, etc. En outre, pendant la première 
année, douze matelots anglais du Northumberland furent 
attachés au service de l’empereur mais aucun à sa personne 
proprement dite. Un fut employé à l'office, deux à l’argenterie, 
trois à la cuisine, six à l’écurie, où se trouvaient quatre 
chevaux de voiture et six de selle. Quelques Chinois furent 
affectés à des travaux de nettoyage ou de jardin. Si Anglais 
et Chinois étaient nourris à part, les Français formaient 
deux tables : celle de Marchand, pour lui et le maître d’hôtel, 
et la table d’office, à laquelle s’asseyaient, en plus des domes- 
tiques de l’empereur, ceux de ses compagnons. Tout était 
parfaitement réglé, sous la haute administration de Montho- 
lon, qui s’était peu à peu chargé d’une direction ressortissant 
plutôt des attributions du grand-maréchal Bertrand. Chacun 
connaissait ses devoirs : tous s’en acquittaient avec la plus 
complète bonne volonté. 

A la table de l’empereur, à laquelle étaient conviés ses 
compagnons, le maître d’hôtel assurait le service. Le chef 
d'office plaçait lui-même le dessert. Ali et Noverraz, l’un à 
droite, l’autre à gauche derrière l’empereur, le servaient 
seul, laissant à d’autres le soin des divers convives. Quand 
l’empereur prenait un repas dans sa chambre, ce qui arrivait 
fréquemment, surtout le matin, le maître d’hôtel accompa- 
gnait les plats jusqu’à la salle de bain, qu’il fallait traverser, 
et les remettait au valet de chambre de service. Dans ce cas, 
Marchand les présentait lui-même à l’empereur. 

Le rôle de Marchand ne se bornait pas à ces fonctions de 
valet de chambre proprement dites. 
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L'empereur, on le sait, écrivait rarement lui-même. Sa 
main ne suivait pas le mouvement trop rapide de sa pensée. 
Son écriture était illisible, pour lui-même comme pour les 
autres. Aussi, dictait-il. Il dictait à Las Cases, à Gourgaud, 
à Montholon, à Bertrand. Dans les débuts surtout, plusieurs 
copistes n'étaient pas inutiles pour mettre au net les dictées 
recueillies par l’un ou par l’autre. Si Las Cases utilisait 
le plus souvent son fils pour ce rôle de copiste, Marchand et 
Saint-Denis, qui avaient l’un et l’autre une écriture très 
lisible et une instruction suffisante, furent aussi employés. 
Le départ de Las Cases, puis celui de Gourgaud laissèrent 
à Montholon ct à Bertrand seuls le soin de servir de secrétaires 
à l'empereur. Tout naturellement, à partir de ce moment 
et bien que désormais les dictées fussent moins nombreuses, 
que le travail se ralentit considérablement, l’empereur em- 
ploya davantage Marchand, lui dicta directement et ne se 
borna plus à lui laisser recopier un chapitre écrit par un 
autre. 

Ces dictées avaient lieu de jour et parfois de nuit, au cours 
d’une insomnie. La première fois que Marchand prit ainsi 
la plume, surpris par la rapidité du débit de l’empereur, 
il voulut lui faire répéter une phrase. « Continuez, » se con- 
tenta de dire l’empereur sans s’interrompre. Marchand se 
le tint pour dit. Bientôt, pour gagner du temps, au lieu de 
se servir d'une plume qu'il fallait tremper dans l’encre — le 
stylo n’était pas inventé ! — Marchand eut soin de disposer 
devant lui une douzaine de crayons taillés d’avance. 

Marchand à ainsi recueilli quelques-uns des fragments qui 
figurent dans les Mémoires de Napoléon, notamment le chapitre 
sur « le suicide », celui sur « Mahomet », et surtout le Précis 
des guerres de César. « Tu pourras, remarqua l’empereur. 
dire à tes enfants que tu as écrit cet ouvrage sous ma dictée. » 
Il ne figure pas cependant dans les deux premières éditions 
des Mémoires. Publié à part par les soins de Marchand, en 
1836, 1} a été reproduit dans le tome 32 de la Correspondance 
de Napoléon I°". 

Marchand remplissait aussi souvent auprès de son maître 
l'office de lecteur, et cela depuis les premiers jours de la cap- 
tivité. Il lui lisait quelques pages, soit pendant un de ses 
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interminables bains, soit surtout le soir, quand il était couché, 
ou la nuit, s’il ne pouvait trouver le sommeil. 

Ce travail de secrétaire, ajouté à ses autres obligations, 
laissait d’autant moins de temps libre à Marchand que l’empe- 
reur, homme essentiellement d’habitude, le faisait appeler 
souvent pour une raison ou pour une autre. Aussi ne quittait-il 
que bien rarement les limites de Longwood. Dans ses courtes 
promenades sur le plateau, il emportait généralement un 
calepin, des crayons, une boîte à aquarelle aussi, achetée 
en passant à Madère. Il dessinait bien et prenait force croquis. 
Il prit ainsi entre autres une vue de la maison et du jardin, 
remarquablement exacte, paraît-il, et la donna au jeune 
Tristan de Montholon, sans cesse auprès de lui pour lui deman- 
der un dessin. Ravi, l’enfant porta l’aquarelle à ses parents. 
Quelques jours après, Balcombe, le propriétaire des Briars, 
chez qui l’empereur avait passé les six premières semaines 
de son séjour à Sainte-Hélène, la vit et la trouva si intéressante 
qu'il en offrit 25 livres. Le jeune Tristan ne voulut pas s’en 
dessaisir. Quand madame de Montholon revint en Europe, 
en 1818, elle eut soin de l’emporter... malheureusement ! Peu 
de temps après, en effet, elle disparut au cours d’un incen- 
die qui éclata chez madame de Montholon, pendant son séjour 
à Bruxelles. 

Une autre vue de Longwood, dessinée par Marchand et 
donnée par lui à l’empereur, le 1° janvier 1820, existe toujours 
et se trouve, croit-on, chez le propriétaire du manuscrit des 
Mémoires de Marchand. Elle a été assez souvent reproduite. 
Elle donne de la maison et surtout du jardin un aperçu inté- 
ressant mais qui, pour l’ensemble, laisse à qui n’a pas vu 
les lieux une impression de grandeur bien différente de la 
réalité. 

Le bruit courut un jour que sur un navire arrivé à Sainte- 
Hélène se trouvait un botaniste, jardinier à Schœnbrunn, 
envoyé par l’empereur d’Autriche pour étudier la flore de 
l’île. Marchand, qui jamais n’allait en ville, demanda l’auto- 
risation de se rendre à Jamestown. Il trouva le botaniste 
encore couché dans la maison où il était descendu et lui 
demanda, assez naïvement, s’il n’apportait pas une lettre 
de Marie-Louise pour l’empereur! Naturellement, il n’en 
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avait aucune mais, en grand mystère, le botaniste lui en remit 
une pour lui, Marchand, confiée par la mère de celui-ci qui. 
nous l’avons dit, avait suivi le Roi de Rome à Vienne. Marchand 
remonta en hâte à Longwood, tout joyeux, tout ému aussi, 
entra chez l’empereur, tenant à la main la lettre qu’il n’avait 
pas voulu ouvrir, se doutant qu’elle contenait peut-être un 
message dont il n’était pas le destinataire. Devant l’empereur, 
il la décacheta. Sous l’enveloppe, il trouva une lettre pour 
lui, de sa mère, ét un papier soigneusement plié, avec ces mots 
écrits dessus : « Cheveux du Roi de Rome ». L'empereur s’en 
saisit : C'était une adorable boucle de cheveux blonds. L’empe- 
reur la contempla longuement puis, sur son ordre, Marchand 
la plaça dans le nécessaire, auprès d’une mèche de cheveux 
de Joséphine qu'après la mort de cette princesse on avait 
envoyée à l’île d’Elbe. Dans la suite, quand Napoléon sera 
mort, ces deux mèches resteront entre les mains de Marchand, 
pieusement conservées dans un reliquaire. 

Par une indiscrétion, Hudson Lowe eut connaissance de 
l'introduction clandestine d’un message à Sainte-Hélène 
il renvoya aussitôt en Europe le botaniste coupable du double 


crime d’avoir apporté à un père des cheveux de son fils, à 


un fils une lettre de sa mère. 

L'empereur eut de bonne heure le sentiment que ses jours 
ne se prolongeraient pas longtemps. A diverses reprises, il 
le dit à ses compagnons. 

Dès 1816, quand on parla de lui construire une nouvelle 
maison, baptisée d’avance Longwood New House, pour rem- 
placer la bicoque vraiment trop misérable de Longwood Old 
House, et qu’on lui en montra le plan : « J'aimerais beaucoup 
mieux, dit-1}, quatre ou cinq cents volumes : j’en jouirais. 
Il faudra cinq ans pour bâtir cette maison, et alors j'aurai 
besoin d’un tombeau. » Cinq ans après il mourait. On cons- 
truisit cependant cette maison, qu’il ne devait jamais habiter 
et qui s'élève à quelques centaines de pas de l’ancienne. 
Bien qu’il s’y intéressât fort peu, convaincu de ne jamais avoir 
à l'utiliser, 11 lui arrivait parfois de jeter un coup d’æil 
distrait sur les travaux en cours. Un dimanche, quand elle 
était presque sur le point d’être terminée, il en parcourut 
les différentes pièces, seul avec Marchand. Il visita même 
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la cuisine et l'office, « ne se doutant pas, remarque Marchand, 
que les pierres sur lesquelles il marchaït serviraient à la 
construction de son tombeau. » Effectivement, quand il mourut, 
pour construire sa tombe, véritable forteresse de pierre, dans 
laquelle les Anglais prirent autant de précautions pour enfer- 
mer son corps et rendre impossible un enlèvement clandestin 
qu'ils en avaient pris de son vivant pour prévenir une évasion, 
on se servit. à défaut d’autres matériaux, de dalles prises 
dans la cuisine de Longwood New House. Quatre d’entre elles, 
on ne l’ignore pas, sont actuellement aux Invalides. 

Peu à peu le vide se faisait autour de l’empereur. Sans 
aucune illusion à ce sujet, il sentait, sans le dire, les pensées 
de tous dirigées vers l’Europe, 1l savait que pour eux sa mort 
serait la délivrance. « Avant deux ans, laissa-t-il échapper 
un jour. vous retournerez en Europe. Vous y retrouverez vos 
familles : vos parents vous entoureront et voudront connaître 
jusqu’à la moindre circonstance de mon existence sur ce 
misérable rocher, Vous x jouirez de la considération attachée 
aux gens de bien... » 

A la fin de 1816, Las Cases partit le premier. Puis. en 1818, 
successivement Gourgaud, madame de Montholon et son fils, 
O’Meara lui-même, son médecin. Le jour du départ de 
madame de Montholon, son mari l’accompagna jusqu’au 
bateau. L'empereur resta seul à Longwood. Pour la première 
fois, 1l se promena avec Marchand dans le jardin. Promenade 
mélancolique. suivie d’une soirée non moins mélancolique. 
« Ce qui se passe chez les Montholon, murmura l’empereur, 
se passera bientôt chez les Bertrand. La pauvre grande-maré- 
chale n'est-elle pas aussi souvent malade? Habituée à être 
entourée, elle ne se fait guère à notre existence. Elle jette 
souvent les regards sur le passé... » Et cette soirée se déroula 
dans un tête-à-tête assez bref : à neuf heures, après s’être fait 
lire quelques pages du Mahomet de Voltaire, l’empereur 
congédia son serviteur. 

L'idée de la mort n’effrayait aucunement Napoléon. Il y 
avait été si souvent exposé — bien plus de fois qu’on ne l’ima- 
gine généralement ! « N’est-elle pas un bienfait pour moi ? 
avouait-1l un jour à Marchand. Je ne ferai rien pour l’avancer 
mais je ne tirerais pas la paille pour vivre. » Et comme après 
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quelques jours de malaise sa santé semblait s'être rétablie, 
ce dont Marchand le félicitait : « N’en crois rien, mon fils. 
lui dit-il en lui pinçant l’oreille, avec ce geste familier, indice 
chez lui de faveur et de bonne humeur. Je n’ai plus longtemps 
à vivre. C’est là, ajouta-t-il, en montrant la région du foie. 
La nature m’accorde un moment de répit mais la mort re- 
prendra le dessus pour m’abattre complètement. » 

Afin de lutter contre cette douleur dans le côté, en plus 
des bains prolongés, il se frictionnait et se faisait frictionner 
fortement avec de l’eau de Cologne. Son médecin 0’Meara 
lui avait prescrit des pilules, en avait préparé quelques-unes 
d’avance et les avait laissées à Marchand avant de quitter 
Sainte-Hélène, ainsi qu’une solution pour frictionner, en cas 
de besoin, les jambes de son maître. « Pour ceci, répondit 
l’empereur quand Marchand lui parla de ces deux ordonnances, 
c’est bon, mais pour tout ce qui doit entrer dans mon estomac. 
tu peux le jeter au feu. » Napoléon ne croyait pas à l'efficacité 
des remèdes, il en avait horreur. Le seul qu’il acceptait, 
qu’il provoquait même quand il en sentait le besoin, c'était 
la diète. 


Le 1°" janvier de cette année 1821 qu’il devait commencer 
et non terminer, chacun, selon l'habitude, lui offrit ses 
souhaits. 


— Et toi, dit Napoléon à Marchand, que me donnes-tu 
pour mes étrennes ? 

— Sire, l’espoir de voir votre Majesté se rétablir bientôt 
et quitter un climat si contraire à sa santé. 

— Ce ne sera pas long, mon fils, ma fin approche. Je ne 
puis aller loin. 

Et comme Marchand lui disait quelqu’une de ces phrases 
par lesquelles on endort un malade : « Il en sera, répondit 
l’empereur, ce que le Ciel voudra. » 

Dans les dernières semaines, à la fin de mars 1821, Antom- 
marchi, devant la répugnance de l’empereur à prendre de 
l’émétique, jugée indispensable par le médicastre, proposa à 
Marchand de « préparer une boisson émétisée et de la mettre 
sous la main du malade sans l’en prévenir. » Marchand refusa 
de se prêter à cette tromperie. 

Bertrand, qui connaissait la proposition et en ignoraït le 
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refus, entrant quelques instants après dans la chambre, com- 
mit l’imprudence de demander à l’empereur comment il se 
trouvait de cette boisson. L'empereur, qui ne se doutait de 
rien auparavant, appela Marchand : « Depuis quelle époque, 
Monsieur, s’écria-t-1l, en cessant de le tutoyer, vous permet- 
tez-vous de m’empoisonner en mettant sur ma table des bois- 
sons émétisées ? Est-ce ainsi que vous justifiez ma confiance ? 
Sortez ! » 

Marchand se disculpa, expliqua qu'il avait refusé l'offre 
d’Antommarchi. La colère de l’empereur se retourna contre 
le médecin, et comme celui-ci déclarait que c’était mettre ses 
jours en danger de ne pas prendre ce remède : « Eh bien, 
Monsieur, riposta l’empereur, vous dois-je des comptes? 
Croyez-vous que la mort pour moi ne soit pas un bienfait du 
Ciel? » 

Le 3 mai cependant. l’avant-veille de la mort, Marchand 
se laissa convaincre par Montholon et par Bertrand et con- 
sentit à délayer dans un peu d’eau du calomel dont le nouveau 
médecin Arnott déclarait l’usage absolument indispensable. 
L'empereur avala péniblement le breuvage, croyant prendre 
de l’eau sucrée, mais s’aperçut presque aussitôt de la super- 
cherie. « Tu me trompes aussi, » murmura-t-il en jetant sur 
Marchand un regard à la fois triste et affectueux. Marchand en 
fut bouleversé. Une demi-heure seulement plus tard 1l se ras- 
sura, quand le malade lui demanda un peu d’eau rougie. 
« C’est bien bon, dit l'empereur, c’est bien bon. » Marchand 
comprit que son maître avait pardonné. 

En prenant ses dernières dispositions, Napoléon n'oublia 
pas son serviteur. Non seulement il le désigna pour être son 
exécuteur testamentaire avec Bertrand et Montholon, non 
seulement il lui légua une somme de 450.000 francs, mais 
quinze jours avant sa mort, le 20 avril, s’étant fait apporter 
par lui un collier de diamants qu’au moment de quitter la 
Malmaison la reine Hortense l’avait supplié d’emporter : 
« Cette bonne Hortense, lui dit-1l, me l’a donné en pensant 
que je pourrais en avoir besoin. Je crois sa valeur de 
200.000 francs. Cache-le autour de ton corps. Je te le 
donne. J'ignore dans quel état sont mes affaires en Europe. 
C'est la seule valeur dont je puisse disposer. » Et il ajouta : 
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« Marie-to1 honorablement. Fais ton choix dans-les familles 
des officiers ou soldats de ma vieille garde. De retour en France, 
tu feras en sorte de voir l’impératrice et mon fils. Lorsque 
celui-ci aura atteint sa quinzième année, tu lui remettras 
les objets dont je te fais dépositaire pour lui et vous l’engagerez 
à reprendre son nom de Napoléon. » 

Cette dernière prescription, on le sait, Marchand fut dans 
l'impossibilité de l’exécuter. Quant au collier de diamants, 
il le remit dans le nécessaire où il était auparavant, ne pou- 
vant se décider à le porter sur lui. Cette générosité de l’empe- 
reur, il l’écrit, le gênait terriblement. Il craignait que l’on 
n’attribuât à de l’intérêt l’empressement avec lequel il soi- 
gnait son maître. 


Les Mémoires de Marchand sont remplis d’anecdotes du 
genre de celles dont on vient de lire un aperçu. Le style en 
est simple, clair, exempt de toute recherche d’une vaine lit- 
térature. Les événements y sont racontés de façon très vivante, 
sans que l’auteur essaye de produire des effets ou de se mettre 
en valeur. Leur intérêt est considérable, non par suite de 
révélations sensationnelles que l’on y chercherait vainement, 
mais par leurs détails, infiniment touchants à force d’être 
méticuleux, sur la vie journalière de l’empereur. Ce n’était 
pas, on le sent, un homme que servait Marchand : c'était 
presqu’un dieu auquel il avait consacré son être entier. 

Mais tout cela n’est pas de l’Histoire, dira-t-on, c’est tout 
au plus de la « petite histoire » ! Avec Napoléon, il n’y a pas 
de « petite histoire ». L'homme est si formidable qu’il grandit 
tout ce qu’il touche. Pour la période surtout de la captivité, 
pendant les cinq années de son agonie, les faits les plus menus 
en apparence prennent de l’importance. Par leur succession, 
quelque insignifiants qu’ils puissent parfois paraître, 1ls 
nous aident à mieux comprendre la grandeur d’âme de cet 
homme tombé de si haut, réduit à se débattre au milieu de 
détails lamentables après une existence si prodigieuse. 

Aussi est-il infiniment regrettable que l’on ne se décide pas 
à publier ces Mémoires. Ce serait une belle page écrite pour 
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la gloire de l’empereur, une page sinon capitale du moins 
fort intéressante ; ce serait une importante contribution appor- 
tée à l’histoire de la captivité. Cette publication a été annoncée, 
ici-même, il y a quelques années. Pourquoi le détenteur du 
manuscrit ne se décide-t-il pas à lui donner la publicité à 
laquelle, de son vivant, a pensé Marchand lui-même ? 

Une copie de ce magnifique document existe à Paris, dans 
une bibliothèque publique, ignorée du public, à peine connue 
des historiens qui s’occupent plus spécialement de Napoléon. 
Deux seulement de ceux-ci lui ont fait discrètement quelques 
emprunts : Frédéric Masson, pour son Napoléon à Sainte- 
Hélène, et M. Octave Aubry pour son Sainte-Hélène, admirable 
synthèse de tout ce que l’on peut puiser sur la captivité dans 
les sources françaises et même anglaises. 

Un des malheurs dont souffrit Napoléon à Sainte-Hélène 
fut certainement de vivre dans la promiscuité complète de 
personnages de second, de troisième plan, comme étaient les 
compagnons de son exil. Aucun n’est vraiment supérieur, 
ni par l'intelligence ni par la science. Parmi eux toutefois, 
il s’en trouve un, sans qualités cérébrales peut-être transcen- 
dantes mais qui l’emporte assurément sur les autres par le 
cœur, par le dévouement, par le désintéressement : c’est 
Marchand — et dans de pareilles circonstances c’est beaucoup. 
Ses descendants honoreraient grandement sa mémoire en 
publiant les Souvenirs écrits par lui non pour se glorifier 
soi-même mais pour laisser un témoignage de ce qu’il a vu 
et par là servir son maître au delà du tombeau. 


ERNEST D’'HAUTERIVE 


POTENTIELS DE GUERRE 


A guerre actuelle a posé un problème qui, du temps 
L de Napoléon, mème secondé par Daru, pouvait passer 
pour accessoire : l’économique. Le vice-amiral Castex, 
dans une préface magistrale à un livre récent consacré à 
l'Économie de guerre par M. André Piatier, a montré com- 
ment la guerre est «une ». Un Viennois, M. Stéphan Possony. 
a pu écrire, récemment, un ouvrage très suggestif sur 
l'Économie de la guerre totale. En effet, pas plus que la 
gucrre terrestre, la guerre aérienne ou la guerre politique, 
la guerre économique ne forme un compartiment isolé des 
autres, constituant un tout autonome. Une littérature énorme 
a paru, à ce sujet, en ces dernières années ; elle a eu une 
vogue considérable, surtout en Allemagne, où Ludendorff 
avait été un des précurseurs et initiateurs de cette science 
nouvelle : la Wehriwvissenschaft, qui a essaimé et a donné 
depuis peu naissance à la Wehrwirtschaft. 

La guerre « totale » n’est pourtant pas une notion si nouvelle 
et inédite. Elle est apparue dans toutes les luttes vitales, 
luttes d’extermination où il s'agissait, pour les belligérants, 
de vivre ou de périr. Telles furent les guerres anglo-hollan- 
daises du xvu® siècle, de caractère uniquement maritime, 
et, aussi, celles où il s’est agi de sauver l'Europe d’un « per- 
turbateur » aspirant à l’hégémonie, qu'il s’appelât Charles- 
Quint ou Guillaume IT ou Adolf Hitler. 

L'ensemble des guerres de la Révolution et de l’Empire 





POTENTIELS DE GUERRE 1135 


fournit un exemple, déjà suffisamment caractérisé, de guerre 
totale. Souvenons-nous de la fameuse proclamation de la 
Convention du 24 août 1793 : « Les jeunes gens iront au combat ; 
les hommes mariés forgeront les armes et transporteront les 
subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et ser- 
viront dans les hôpitaux ; les enfants mettront le vieux linge 
en charpie ; les vieillards se feront transporter sur les places 
publiques pour exalter le courage des combattants. » 

Sous Napoléon I°", les adversaires ont cherché à se terrasser 
dans l’ordre économique et financier. L’Angleterre tenta de 
tirer le maximum de rendement du blocus maritime et 
Napoléon riposta par le blocus continental, qu’il qualifiait 
de « la plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais 
combinée ». Le Comité de Salut public, Pitt et Napoléon 
ont été, eux aussi, sans s’en douter, les protagonistes de la 
« guerre totale ». Vers 1807-1809, l’Angleterre eut plus de 
six cent cinquante mille hommes sous les armes, pour une 
population de neuf millions d’âmes. Si cette notion s’affai- 
blit, par la suite, au cours du x1x° siècle, c’est que ce dernier 
ne fut jalonné que de guerres relativement courtes : seule, la 
guerre de Sécession américaine, insuffisamment étudiée et 
connue, forme comme un trait d'union entre les luttes gigan- 
tesques du Premier Empire et de 1914-1918. 

Un des aspects essentiels de la guerre totale est la lutte 
économique. « S’1l est rare, écrit le même amiral Castex, 
que l’arme économique puisse, à elle seule, obtenir la déci- 
sion, s’il est certains exemples, rares aussi, où ses effets 
sont négligeables, on peut dire que, dans la généralité des 
cas, elle contribue puissamment au succès, en préparant 
le terrain ennemi, en le minant, en le rendant plus sensible 
à la défaite militaire et en facilitant celle-ci quand, ce qui 
arrive presque toujours, cette sanction par les armes reste 
absolument indispensable. Il est incontestable que les coups 
portés sur les champs de bataille, lorsqu'ils s’adressent à 
un organisme affaibli par ailleurs, ont, une portée accrue et 
très supérieure à ce qu’elle aurait été si le dispositif adverse 
avait conservé l’intégrité de sa résistance matérielle, physique 
et morale. » 

L'histoire de la guerre de 1914-1918 est l’illustration de 





1136 REVUE DE PARIS 


cette théorie. La guerre que nous vivons en est une autre, 
peut-être encore plus probante. 

C’est, du reste, ce que semblaient avoir compris avant nous 
les Allemands. Avec leur esprit systématique habituel, ils 
ont élaboré une philosophie et une science de ces questions ; 
ils les ont même professées dans des chaires de leurs prin- 
cipales universités, Ils ont mis sur pied une véritable science 
de la stratégie économique. 

Nous avons suivi cet exemple ef, sous l’impulsion de pen- 
seurs et de théoriciens comme le vice-annral Castex lui-même 
qui fut, on le sait, le premier directeur et animateur du 
Collège des Hautes études de Défense nationale, où collabo- 
raient les représentants qualifiés des principaux ministères 
et organismes militaires et civils (et qu'il faudra peut-être 
bien rouvrir, ainsi que les principales écoles d’études supé- 
rieures militaires, si la guerre devait durer longtemps), nous 
avons, en France, étudié la « stratégie économique » avant 
de la pratiquer dans le réel, en compagnie de nos Alliés bri- 
tanniques, eux aussi préparés à cette tâche par les expériences 
et enseignements de leur célèbre « Collège de Défense impé- 
riale ». La guerre économique, la stratégie économique 
qui en est l'instrument, la servitude économique qui en est 
la conséquence, se manifestent, avec toute leur intensité, 
dans les luttes forcenées où l’on s'efforce d’abattre l’adver- 
saire par tous les moyens. La guerre actuelle est une de 
celles-là et les Allemands nous le prouvent, à chaque instant, 
en faisant intervenir dans la lutte des instruments de guerre 
inédits, auxquels les Alliés ripostent par le resserrement pro- 
gressif, et impitoyable, de leur étreinte économique. 

L’interdépendance de la stratégie économique et des stra- 
tégies militaires présente de multiples faces. Dans son domaine 
propre, la première prend des mesures capitales pour la 
défense du pays : elle accroît ses ressources, fait face à ses 
besoins multiples, interdit les exportations de denrées utiles 
à la guerre, contrarie le ravitaillement de l'ennemi sur les 
marchés extérieurs. Elle impose même, souvent, sa volonté 
à la stratégie militaire, et surtout à la stratégie navale. C’est 
à cette dernière qu’elle demande, en effet, d’assurer les com- 
municalions maritimes et d'attaquer celles de l'adversaire : 
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stratégie économique et stratégie navale sont comme deux 
sœurs jumelles. Le militaire est même, fréquemment, con- 
traint, quelle que soit son arme, de se plier à la servitude 
économique. M. André Piatier a même pu dire, avec raison, 
« que le soldat doit maintenant se faire économiste ». 

Ce n’est pas d'aujourd'hui. N’a-t-on pas dit d'Amsterdam 
du temps jadis qu’elle était « bâtie sur des carcasses de 
harengs », et les guerres menées par la Hollande n’ont-elles 
pas eu souvent comme objet principal la protection de la 
pêche de ce démocratique poisson ? Napoléon n'a-t-1l pas mis 
en œuvre tous ses moyens militaires pour assurer l'efficacité 
de la machine de guerre économique de son invention qu'était 
le blocus continental? Pendant la guerre de Sécession amé- 
ricaine, les Fédéraux entreprirent la conquête de la vallée 
du Mississipi, pour une part, dans le dessein d’intercepter 
le ravitaillement en blé des Confédérés, qui leur parvenait 
du Texas et de l’Arkansas. De même, Ludendorff, en 1917-1918, 
bâtit son système de « paix orientales » avec la Russie et la 
Roumanie, avec l'espoir, d’ailleurs fallacieux, d’en tirer 
céréales, viandes, fourrages, chevaux et pétroles. Le début 
de cette guerre révèle des préoccupations et des besoins ana- 
logues chez les dirigeants du boulimique Reich. 

Aussi l’un des éléments essentiels, dans la préparation 
et l’acquisition de toute victoire, est-il l’évaluation des res- 
sources des différents combattants, de ce qu’on appelle, d’un 
mot devenu à la mode, leur « potentiel de guerre ». 

Les Allemands, habiles jongleurs en statistiques, n'ont pas 
manqué de se livrer à ce sport. Il est de règle de faire dire 
ce qu’on veut à la statistique, en général, et à la statistique 
économique, en particulier. L'Allemagne est une véritable 
virtuose en ce jeu balancé puisqu'elle proclamait, avant la 
guerre, tantôt, qu’elle était dans l’impossibilité de se procurer 
les matières premières indispensables à son existence, et qu’il 
lui fallait la moitié de l’Europe et des colonies, tantôt, au 
contraire, qu’elle possédait des approvisionnements tels 
qu’elle était en état de soutenir « n'importe quelle guerre », 

Les statisticiens allemands n’ont pas, d’ailleurs, manqué 
de jauger le potentiel économique de celui de leurs adver- 
saires que l’auteur de Mein Kampf a toujours considéré 
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comme le plus important à abattre, la France, à laquelle 
il prodigue, encore aujourd’hui, sur le front, des gentillesses 
de propagande, cousues de fil blanc et, bien entendu, inté- 
ressées. C’est ainsi qu’en 1937, le lieutenant-colonel Leyers 
publia, dans la revue officieuse, mais d’une haute tenue 
scientifique, qu’est la Militar Wissenschaftliche Rundschau, 
deux articles sur « l’industrie des armements en Europe ». 
Il y déclarait notamment : « L'industrie privée française est 
organisée de telle sorte qu’elle peut se transformer rapidement 
en industrie de guerre. S'il est acquis que, étant donnés ses 
énormes besoins, l’industrie lourde française manque, dans 
une certaine mesure, de charbon et de coke, il n’est pas dou- 
teux non plus que ce déficit soit facile à combler en cas de 
guerre et que la France possède l’industrie des armements la 
plus puissante, non seulement d'Europe mais du monde 
entier. » Dans le Volkischer Beobachter, le capitaine von 
Zeska ne craignait pas non plus d'affirmer que « la France, 
avec son industrie de guerre, est non seulement capable de 
satisfaire à tous les besoins de son armée, mais encore, et dans 
une large mesure, aux besoins de ses alliés ». 

En 1935, l’organisme, célèbre en Allemagne et dans le 
monde entier, connu sous le nom de /nstitut für Konjunktur- 
forschung, — nous empruntons ces renseignements à l’excellent 
ouvrage paru, quelques semaines avant la guerre, sous la 
signature de M. André Labarthe : la France devant la guerre, 
la Balance des Forces —, avait tenté de dresser le tableau 
des proportions qui reviennent à chacune des principales 
nations dans le domaine de la capacité industrielle. Il attri- 
buait, à cette époque, #4 p. 100 aux États-Unis, 41 à 42 p. 100 
à l’Allemagne, 10 p. 100 à l’Angleterre, 7 p. 100 à la France, 
14 p. 100 à l'U.R.S.S., 3 p. 100 à l'Italie. Les grandes démo- 
craties, États-Unis, Angleterre, France, totaliseraient donc 
61 p. 100. IT est du reste certain que la part de l’Empire bri- 
tannique s’est encore accrue, en ces toutes dernières années, 
par suite de l’équipement industriel intense de grands domi- 
nions comme le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande. 

La situation s’est également améliorée, à certains égards. 
en faveur du Reich, du fait de l’annexion de l’Autriche, du 
rapt de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. L'utilisation de 
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certains «potentiels», comme le russeet l’américain, reste grevée 
de nombreux aléas. M. A. Labarthe part du fait, à son avis 
fondamental, que « la capacité totale d’une économie n’est 
pas la somme des capacités propres des différentes branches 
de cette économie ». De même, « le potentiel économique n’est 
pas la somme des possibilités de production maïs la somme 
des possibilités de production qui peuvent être mises en 
œuvre ». Rien de plus délicat, par conséquent, que l’évaluation 
exacte du potentiel de guerre d’un pays déterminé, 

Il semble tout d’abord que les nécessités de la guerre 
moderne absorberont la totalité des forces économiques natio- 
nales. Mais le général allemand Thomas a bien été obligé 
de convenir, dans un article intitulé « Plans économiques et 
défense nationale », de la revue der Vierjahresplan, de jan- 
vier 1939, qu’ « il se produira exactement ce qui se produit 
actuellement pour les grands programmes d’utilité publique 
dont l’exécution se heurte, sans cesse, à des impasses et trouve 
finalement ses limites dans les disponibilités en matières pre- 
mières ou mi-ouvrées ». M. Possony est encore plus pessi- 
miste puisqu'il déclare qu’ « aucune nation n’a un volume 
de production suffisant pour faire face, même approximati- 
vement, aux besoins d’une guerre », ce qui n’empêche point, 
d’ailleurs, les hommes de s’entre-tuer quand ils en ont véri- 
tablement envie. 

S’1l est vrai qu'il soit encore possible, en Allemagne même, 
de procéder à de nombreuses mutations ou transformations 
techniques qui augmentent encore la production de guerre, 
il n’est pas moins exact que l’activité des industries fran- 
çaise et britannique est bien plus loin que l’allemande d’être 
portée à la limite du potentiel de guerre : elles ne sont pas 
encore, de l’avis de M. Labarthe, poussées au niveau de « sur 
menage » de l’Allemagne, et c’est fort heureux. 

De plus, nonobstant le mépris magnifique professé par les 
États totalitaires à l’égard de l’argent, et surtout de l'or. 
la France et l’Angleterre possèdent des stocks d’or encore 
considérables qui leur ouvrent des possibilités presque infi- 
nies d’approvisionnement extérieur. Les stocks visibles en 
millions d’onces d’or fin étaient en 1938 : pour les États-Unis, 
414,5 ; pour l’Angleterre, 76,8 ; pour la France, 69,4; pour 
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l'U.R.S.S., 33,0 ; pour la Tchécoslovaquie, 2,7 ; pour l’Alle- 
magne, 0,8, sans parler des investissements nationaux à 
l’étranger : ceux de la seule Grande-Bretagne se chiffraient 
par 3 000 millions de livres sterling. 

La situation géographique de l’Allemagne accroît encore 
ses chances d'échec dans le cas d’une guerre contre une 
coalition démocratique. Une revue militaire italienne, Nazione 
malitare. écrivait, en mai 1935 : « Le fait que ses principales 
sources de matières premières sont situées sur ses frontières, 
pays rhénan, Haute-Silésie, Westphalie, constitue pour l’Alle- 
magne un désavantage certain... Dans le cas d’une guerre 
longue. tout dépendrait des livraisons en matières premières 
que certains États baltes voudront consentir. » 

Il est donc essentiel, pour un pays en état de guerre, de 
pouvoir ravitailler et entretenir le potentiel économique natio- 
nal et. pour l’adversaire, d'y mettre obstacle. Aussi, pour 
des pays aussi vastes et riches en matières premières que 
les États-Unis et la Russie, la défensive constitue, de l’avis 
de l'écrivain militaire allemand, le docteur Paul Rupprecht, 
« la forme la plus: forte du combat ». Il en va de même pour 
la France, grâce à sa ligne Maginot et à son alliance avec 
l'Angleterre qui lui garantit l’arrivée de ses importations 
en charbon et en pétrole. « La situation de l’Allemagne est tout 
à fait différente, La guerre mondiale l’a démontré », avouait 
le même écrivain dans le Militar Wochenblatt, du 16 décem- 
bre 193%. 

On voit donc quel rôle Joue dans un empire comme le nôtre 
une marine capable d’assurer la liberté des communications 
extérieures. Les ressources que l’Empire français peut mettre 
à la disposition de la métropole sont, sans doute, inférieures 
à celles de l'Empire britannique. Mais M. Guy Lacam, dans 
son /nventaire économique de l’Empire, affirme que « la France. 
aidée par ses colonies, pourrait subvenir presque intégrale- 
ment à ses besoins en matières alimentaires » ‘ 

Alors que les centres industriels allemands ne peuvent 
reculer dans l’espace et sont justiciables de destruction 
aérienne inéluctable, les colonies, en premier lieu l'Afrique 


1. Cette question sera traitée prochainement dans un article de la Revue de Paris 
par M. G. Bouthoul. 
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du Nord mais aussi le Canada, l'Inde, l’Indochine pourraient, 
grâce à leur éloignement, échapper pratiquement à la menace 
aérienne et, du jour où la métropole les aura équipées en 
industries de guerre, notamment aéronautiques, augmenter 
considérablement le potentiel de guerre des mères-patries 
française et britannique. La vieille formule de la métropole- 
atelier, recevant ses matières premières de son Empire, sera 
remplacée par la doctrine nouvelle d’une industrie se créant 
sous d’autres latitudes. 

Toutefois, FAllemagne a cherché à augmenter, par tous 
les moyens possibles, son potentiel de guerre depuis 1933. 
Le Reich acculé à l'offensive foudroyante, pour essayer 
de prendre ce qui lui manque devait attaquer avec le maxi- 
mum de moyens. « Les besoins de la guerre, écrit le général 
Thomas, n’ont d’autre limite que la capacité de production 
du pays en sa totalité. » Toutefois, le docteur Grüning, dans 
de symptomatiques articles de la Militar Wissenschaftliche 
Rundschau, redoute que la baisse de la production nationale, 
en temps de guerre, ne soit de 10 p. 100, 20 p. 100 et peut- 
être même 30 p. 100. Ceux qui ont menacé le monde 
démocratique avaient négligé sans doute cet effet des pre- 
miers coups de canon. 

M. André Labarthe a essayé de jauger les forces de notre 
adversaire. Il commença par le problème de la main-d'œuvre. 
Toutes les ressources de la nation ont été mobilisées, le 
22 juin 1938. par le décret Gœring. L'Allemagne en manque 
à tel point, dans l’industrie, malgré l’appoint des femmes 
et des artisans. que trente mille ouvriers agricoles ont été 
appelés d'Italie, que cent quinze mille prisonniers de droit 
commun sont emplogés dans les usines ou les carrières et 
que les Polonais sont transportés en masse dans le Reich 
agricole. 

Les excès de la préparation militaire et sportive ont tari 
le recrutement des ingénieurs et des chimistes qualifiés. La 
srande association technique V.D.[, (Association des ingénieurs 
allemands) a poussé le cri d’alarme : depuis 1928, le nombre 
des étudiants a diminué de moitié dans les universités. L’in- 
dustrie manque, cette année, de dix huit mille ingénieurs. 
Les persécutions juives ont enrichi le potentiel intellectuel 
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américain, anglais, français, appauvri celui du nazisme 
c’est la revanche de la révocation de l’édit de Nantes. 

M. A. Labarthe a également passé en revue la puissance 
des principales industries de guerre. Il nous est impossible 
de le suivre dans tous les détails de sa recherche. Il a cepen- 
dant surpris, chez les représentants les plus officiels de la 
statistique allemande, notamment ceux de l’Institut de Con- 
joncture, des aveux significatifs. La plupart des entreprises 
ont atteint un chiffre de production maximum ; s’il était encore 
accru, cela entraînerait une augmentation de frais généraux 
dépassant l’accroissement des profits. 

Le surmenage de la main-d'œuvre, l'effort considérable 
demandé au cours des années 1937 et 1938 ont fait sensible- 
ment baisser le rendement individuel ; la diminution de la 
valeur technique des ouvriers nouveaux. hâtivement recrutés, 
a aggravé la chute du rendement des entreprises, indépendam- 
ment de l’augmentation des charges sociales, des impôts, des 
cotisations obligatoires aux organisations corporatives de 
toute nature. 

Si l’on prend, comme exemple, la seule production de 
charbon, on peut craindre pour l’Allemagne de graves baisses 
de rendement pendant cette période de guerre, provenant 
de ses difficultés de transport, et surtout du manque de 
wagons. À cette déficience, le Reich essaie de remédier 
par le développement de son système de canaux : straté- 
giquement, les transports de charbons qui, sur 184,5 millions 
de tonnes, proviennent, pour 150 millions, des régions occi- 
dentales, devront utiliser les mêmes voies et moyens de 
communication qui desserviraient le front de bataille : c’est 
un handicap qui pourra être fort dangeteux. 

La supériorité de l’Entente est, à cet égard, écrasante, si 
l’on songe que la production des seuls États-Unis fut portée 
à plus de 600 millions de tonnes par an pendant la der- 
nière guerre et que le charbon indispensable au front serait, 
pour une grande part, importé sous forme de matériaux, 
partiellement ou totalement manufacturés. La situation de 
l’Allemagne est encore moins favorable pour ses approvision- 
nements en métaux. 

Malgré l’annexion de l’Autriche et la création des aciéries 
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de Linz, l’Allemagne ne pourra subvenir à ses besoins en 
minerai national que jusqu’à concurrence de 50 p. 100 de 
sa production industrielle. La moyenne de la teneur en fer 
de ses minerais baisse constamment. Sans le minerai suédois, 
l’Allemagne ne pourra pas mener une guerre longue. Au 
contraire, les trois pays démocratiques, France, Angleterre, 
États-Unis, pourraient assurer une production en fer et acier 
dépassant 90 millions de tonnes par an. 

Parmi les matières essentielles à la guerre figure l’acide 
sulfurique, employé comme auxiliaire dans la nitration au 
cours de la fabrication des explosifs. Là aussi, la dépendance 
où se trouve l’Allemagne envers l'étranger lui cause de graves 
préoccupations : la raréfaction de l’importation des pyrites, 
au cours de la guerre d’Espagne, suscita déjà de vives inquié- 
tudes. Que sera-ce au cours de la guerre ? 

Enfin, un facteur essentiel de la supériorité française est 
celui de l’excellent état sanitaire des armées et des populations 
civiles, en face de populations allemandes et allogènes de plus 
en plus sous-alimentées. L'Allemagne paiera donc pour 
l’aveuglement de son équipe dirigeante, sourde à tous les 


conseils de la sagesse économique. Elle perdra la guerre, 
par les armes, mais aussi à cause de l’infériorité de son poten- 
tiel économique. 


EDMOND DELAGE 








LES AMOURS 
DE LA PÉRICHOLE 


M. Ventura Garcia Calderon, le célèbre écrivain péruvien, vient d'écrire 
une biographie de la Périchole dont la traduction doit paraître bientôt en 
France. La jeune actrice, que Le Carrosse du Saint-Sacrement de Mérimée devait 
rendre fameuse en Europe, était née dans la partie la plus montagneuse du 
Pérou, aux environs de Huanuco. C'était une « serrana ». Quand ses parents 
vinrent s'établir à Lima, la petite n’avait que cinq ans. On ne sait presque 
rien de son enfance. Sa vie ne passe dans le domaine de l'histoire qu’au moment 
où le nouveau vice-roi du Pérou, un grand seigneur d’origine catalane, Manuel 
de Amat fait son entrée triomphale à Lima (14 octobre 1761). La Périchole 
est âgée alors de vingt-deux ans. 


E ne suis pas certain que la première rencontre eflicace 
J se soit passée tout de go, comme on le prétend, au 
théâtre, ce Royal Colisée de la très noble et loyale 
ville de Lima, qui avait remplacé l’ancien, le très vilain 
corral. Vieux ou nouveau, propre ou sali par les épluchures 
d’oranges, le public y court pour son plaisir et ce lieu déver- 
gondé n’offusque personne, pas même le vice-roi, qui y va 
souvent se reposer des fatigues du pouvoir. 

Sa loge à huit places est à gauche pour que personne ne 
puisse être à sa droite. Grandeur oblige. Sous le baldaquin 
de velours écarlate, la perruque traitée au vinaigre afin 
que l’éclatante blancheur des boucles apparaisse, Sa Seigneurie 
a grande allure et gêne un peu. Aussi fait-1l parfois semblant 
de se retirer au fond de sa loge, ce qui veut dire qu’on le con- 
sidère comme absent et que tout le monde peut fumer jusqu’à 
son retour. Les mauvaises langues prétendent qu'il y est 
mieux à son aise pour regarder les jolies femmes. D'ailleurs 
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elles sont, comme lui, au premier étage, car l’orchestre est 
réservé aux hommes. Je veux bien qu’il ait remarqué la Péri- 
chole au théâtre mais le premier choc a dû se passer au palais. 

On s’étonne que le vice-roi aille si souvent au spectacle. 
Nos aïeux n'étaient pas si difficiles que nous, peut-être parce 
qu’ils avaient plus d'imagination. Que l’on joue du Calderon 
ou du Lope de Vega, la pièce et l’endroit importent peu. 
On y va pour rire bruyamment, pour être vu, pour critiquer 
le costume des autres, parce qu’on fréquente une comédienne, 
— et le menu peuple est seul à son aise dans cet endroit cra- 
puleux où les farces ont gardé les licences du moyen âge. 

Un Espagnol médisant de la fin du xvirr* siècle qui nous a 
laissé un livre assez piquant sur Lima au dehors et au dedans, 
constate que c’est toujours l’ancien corral d’Espagne bruyant 
et malpropre, où les comédiens (des mulâtres souvent) sont 
assez médiocres. Tout y semble à contre-sens : les jours de 
deuil, on y joue des comédies héroïques ; à l’entrée du vice- 
roi, on donne volontiers des pièces funèbres qui finissent par 
ces danses de diables très prisées par la populace. « Tu vois, 
nous dit l’auteur, beaucoup de madames qui ne comprennent 
rien à la pièce et n’ont d’autre souci que de constater ce que 
les autres femmes portent, si celle-là a un chapeau, si son 
faldellin est un peu usé. Nul ne regarde ce qui se passe sur la 
scène et d’ailleurs, on n’entendrait rien dans ce murmullo 
estupendo, ce brouhaha extraordinaire. » 

Certes, depuis le xvri° siècle, le local est un peu plus con- 
venable, mais Lima a gardé le goût des pièces mâtinées d’his- 
toire et d’allégorie où le diable a son rôle. Hier encore, ne 
jouait-on pas sur le parvis des églises des œuvres comme Le 
Roi Nabuchodonosor, L’ Arche de Noé, ou le Phénix des Espagnes, 
Saint-François de Borja qui, commencées à cinq heures de 
l’après-midi, finissaient à onze heures du soir ? 

Nous voyons d’ici don Manuel dodeliner de la tête, car il 
a trouvé un nouvel aliment à sa passion de tout réformer. 
A-t-il tant aimé le théâtre au Pérou parce que sa maîtresse 
fut une comédienne, ou l’a-t-il cherchée précisément parce 
qu’il partageait le goût des Péruviens pour les spectacles? 
Mystère que nous n’essaierons pas d’éclaircir pour le moment. 
in attendant qu’il signe son décret de Moscou, ce règlement 

15 Décembre 1939. ù 


J 
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du théâtre de Lima qui est de 1771, il va mettre au point 
les choses sur une autre scène, son palais même. 

On y a toujours joué la comédie. Et même un vice-roi 
ne dédaigna pas d’être son propre auteur, et don Manuel de 
Oms y Santa Pau y donna son opérette : le meilleur bouclier 
de Persée. Auparavant, don Juan de Urdayde, capitaine de 
son métier et favori des muses, y fit applaudir un sujet qui 
aurait beaucoup plu à notre Micaëla : l’ Amour est un hasard 
à Lima. 

Au palais, c’est beaucoup plus intime qu'ailleurs et tout 
se passe dans une ambiance de bonne compagnie. Après telle 
loa dans le but de flagorner une auguste princesse d’Espagne, 
on y donne de « fameuses comédies », les Aspics de Cléopatre, 
ou la Jalousie, même imaginaire, mène à la ruine. Je vois 
très bien Micaëla avec les aspics de l’Égyptienne ou terras- 
sée par le jaloux qui défend son honneur. 

La représentation finie, on sert la collation. : 

Cela veut dire, avec de croustillantes gaufres et des biscuits 
poudrés de sucre, un chocolat sans pareil dans tout le royaume, 
roboratif, oléagineux, épais et sentant la vanille, tant et si 
bien que cela requiert des rafraîchissements comme cette 
boisson d’ananas un peu acide, juste assez fermentée, qui 
grise comme une liqueur. Des cerises y surnagent que l’on 
peut offrir à une jolie femme, en tout bien, tout honneur, 
lorsqu'elle nous a fait le vif plaisir de venir jouer au palais. 

C’est en offrant des douceurs sucrées ou un verre d’amon- 
tillado que je vois d’abord le veillard galantuomo. Micaëla 
est venue au palais y jouer des choses un peu plus sérieuses 
que d’habitude mais on n’a pas oublié ses triomphes dans les 
petites saynètes où elle excelle. Vous souvenez-vous de l’autre 
soir? C'était, rythmé par le public qui battait des mains 
la mesure, un infernal zapateo. La danseuse tape le sol avec 
les plus petits pieds du monde et l’étranger de passage et le 
public et le vice-roi même qui a vu des sartanas à Barcelone, 
s’étonnent que ces deux petits souliers fassent un si large 
bruit de crotales, aillent si vite et si juste en cadence, tandis 
que les hanches ont ralenti et que les bras, là-haut, décrivent 
une si nonchalante arabesque. 

Le corps a trois mouvements : tourbillon des pieds, roulis 
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du buste et appel indolent des bras, le mouchoir en mains, 
tandis que monte et s’évapore au ciel un sourire qui n’est 
pas seulement dans la figure, tout cela faisant un ensemble de 
grâce que l’on a trouvé irrésistible. C’est l’heure où les hom- 
mes un peu pâles se demandent : « Qui est-elle? » 

Toute la ville commence à le savoir, c’est Micaëla, cette 
petite débutante que le bas peuple applaudit. Les patriotards, 
il y en a déjà, disent que pour frapper du talon avec cette 
adresse, il faut être Péruvienne de naissance. C’est sans 
doute là que le vice-roi à reçu le flechazo, le fatal coup de 
foudre. Il y a de pires infortunes. 

Elle est venue en visiteuse avant de revenir en maîtresse 
souveraine. Lui s’étonne de retrouver pour lui plaire les 
mots oubliés de sa jeunesse. Son madrigal à la bouche et son 
verre d’amontillado à la main, il gongorise comme tout le 
monde, pendant que Micaëla sourit de façon ambiguë. 
Devina-t-elle tout de suite que ce vieillard bien conservé 
serait la grande aventure de sa vie ? Se laissa-t-elle impression- 
ner par le rôle de favorite ? 

Je ne la crois pas si ambitieuse que ça. 


*X x 


Ce besoin de pouvoir absolu que les hommes tâchent d’assou- 
vir dans la politique, les femmes le placent dans l’amour. 
On n'arrive qu’en titubant, avec de savantes reprises, avec 
des échecs qu’il faut subir en silence à obtenir cet amollis- 
sement, cette veulerie, qui font du peuple ou de l’amoureux 
un héros à l’envers, et l’automate de l’obéissance passive dont 
le modèle a été créé, détail piquant, par les jésuites que notre 
Amat exilera. Obéir est alors une joie aussi inhumaine que 
commander. Quel délice quand on peut réussir un soir, pour 
se donner à soi-même la mesure de sa force, la scène suivante 
dont je n’assure pas la date, mais l’exactitude ! 

Minuit. Sauf les chats de Lima qui chantent leur complainte 
aux étoiles et tel débauché rentrant tard aux chandelles, tout 
le”monde dort. Une zone de guitares au loin marque la fron- 
tière du faubourg où des négresses dansantes esquissent, le 
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mouchoir en main, quelque pas lascif. Ici, sur la grand place, 
le veilleur de nuit élève chaque demi-heure sa cantilène 
pour annoncer que les étoiles virent doucement vers l’aube. 

Dans son immense lit colonial à colonnes torses, incrusté 
de nacre opalescente, Mademoiselle Périchole ne peut ras dor- 
mir. Elle vient de répéter pour son seigneur et maître une scène 
de la pièce qu’elle jouera bientôt. Ce n’est pas une simple 
allégorie avec des saints et des sorcières et le diable local 
qu’elle a fréquenté à Huanuco. C’est une pièce de Calderon. 
Son vice-royal amant, qui rêve pour elle une destinée supé- 
rieure à celle d’une chanteuse légère, trouve les licences de 
l’amour bonnes ici, entre quatre murs. En public, il ne veut 
pas de genre inférieur et cascadeur. 

Elle est toute menue dans son immense camisole à dentelles 
de Flandre, les cheveux tombant en tresses sur la poitrine, 
rappelant l’époque où elle était à Huanuco une petite fille 
indienne comme les autres. « Qu'est-ce que tu as donc, palo- 
mita? » 

Il l’appelle petite colombe, ainsi que tous les amoureux du 
Pérou, Indiens compris. « Ma Reine », dit-on en Espagne. 
Ici on a traduit l’urpillay des chansons indiennes et leur dimi- 
nutif d’amour qui a toujours un son de plainte. 

Palomita boude un peu parce qu’il fait chaud, parce que ces 
grandes tirades de théâtre, un peu compliquées, lui donnent 
la migraine. A-t-on idée de parler si prétentieusement? Si 
c’est la façon des Espagnoles, on comprend qu’on s’en moque 
à Lima. Comme c’est malin de contourner les phrases au lieu 
de s’exprimer simplement avec les yeux allumés et des roule- 
ments de hanches. Le public aime ça. Mais toutes ces subti- 
lités entortillées du sentiment et du langage, toutes ces 
tirades où le vers s’irise et se gongorise, on s’y empêtre 
exactement comme si l’on portait la garde-infant de la cour 
d’Espagne. 

Certes, son scigneur la voudrait un peu plus espagnole et 
ressemblant à ses « bien plantées » de Catalogne. Par contre, 
elle le voudrait moins capitaine général, surtout ici, en tenue 
de lit qui n’avantage pas les vieillards. On s’est disputé un 
peu, on s’est réconcilié dans une heureuse lassitude à deux. 
Malgré la chaleur, ou à cause d’elle, on va commencer à se 
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redire de ces vérités ardentes, orageuses et malsonnantes qui 
précèdent l’envol d’une assiette d’argent dans l'infini. L’at- 
taque de nerfs viendra aussi avec les inconvénients de la 
déchirure d’une étoffe sr chère, arrivée par le dernier galion. 
Sa seigneurie s’en inquiète, déjà s’empresse : « Miquita, 
Mijita! » 

Ces diminutifs caressants, si voisins, veulent dire : « Ma 
petite Micaëla » et « ma petite fille ». 

Il y a là un reste de chocolat aussi bon à prendre chaud 
que froid ; on a gardé dans un alcarazas ce rafraîchissement 
d’ananas qui fermente un peu et dont quelques cerises 
rehaussent le goût acide. Non, non, elle ne veut pas en entendre 
parler. Elle boirait une simple gorgée d’eau, mais de la 
vraie, de la seule qui puisse la désaltérer, celle que jour et 
nuit déverse la fontaine de bronze de la place. Elle est très 
belle, cette fontaine que la Renommée couronne de sa 
trompette, et ses flots souterrains arrivant de loin ont une 
saveur très particulière d’eau qui vient en cascades des 
glaciers des Andes. 

Il est des jours de grâce et de mollesse où les amoureux ne 
refusent rien. Instant psychologique où l’on peut tout leur 
demander, malgré cette journée qui fut pleine de largesses. 
Elle a cu une petite Vierge catalane, icone dorée si joliment 
gauche, car le peintre primitif se souvient de Byzance ; elle 
a eu ce splendide éventail en filigrane de nacre où l’artiste a 
reproduit la scène de don Quichotte faisant jurer le chevalier 
vaincu que sa dame est la plus belle du monde. 

« Dors, Mijita », a-t-il beau murmurer comme on berce 
un enfant. , 

Non ! Elle ne dormira pas ce soir si son Manolito, son petit 
cœur, ne tire lui-même un verre d’eau à la fontaine de la place 
Royale. 

Comment? A-t-il bien entendu? Il écarquille les yeux, 
prêt à se fâcher, tandis qu’elle a mis la main sur son sein 
comme si elle étouffait. Il est possible qu’elle soit enceinte 
déjà du petit Manuel qu’elle mettra au monde. Et le grand 
seigneur du Pérou qui connaît sa Lima comprend qu'il s’agit 
d’un antojo, c’est-à-dire d’une chose irrésistible. 

C’est très sérieux, un antojo, et les mots d’envie subite ou 
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de caprice le traduisent mal car il s’agit d’un besoin irrépres- 
sible, moral plutôt que physique, l’envie des femmes grosses. 
De fait, elle ne le sera que plus tard, en 1760, maïs c’est tout, 
comme. 

Son illustrissime Seigneurie, le docteur don Diego del Corro, 
archevêque de Lima, avait demandé à un savant tout un 
traité sur cette question importante qui fut déjà étudiée par 
Eroto dans son livre De Passionibus Mulierum. Un antojo est, 
à Lima, une sorte de loi non écrite et d’abus toléré, à tel point 
que seule, une antojada ou femme, subissant cette brusque envie 
d’agir à sa guise, peut visiter un couvent de moines si elle 
en exprime le désir. Un petit coussin adroitement placé pour 
imiter un léger embonpoint lui sert d’excuse. Trompe-t-elle 
son monde, le théologien que nous suivons est catégorique : 
« En cas de doute, je suis d’avis qu’on doit croire ce que dit 
la antojada. Si elle feint et nous trompe, elle ne trompera 
pas ce Seigneur qui scrute intimement les cœurs. » De grands 
pontifes, paraît-il, ont abondé dans ce sens. 

Nous gagerions que le grand guerrier n’a pas eu le temps 
de lire la dissertation que nous citons ici, ni tous ces auteurs 
latins qui la font si savante. Il a eu d’autres soucis, et le 
siège des villes l’a éloigné de cette stratégie des femmes que 
l’on commence mal à soixante ans. Tout amoureux conscient 
de sa faiblesse lui cherchera des excuses de bonté. Puisqu’il 
s’agit d’une envie de malade, il est séant de s’exécuter. Ce 
n’est pas facile que tout un ‘vice-roi en simple appareil, un 
bougeoir à la main, une jarre d’argent dans l’autre, s'engage 
par les couloirs et les recoins d’ombre de son palais, le palais 
de Pizarro ou tant de fantômes rôdent encore. 

Le soldat de garde qui dormait tout habillé, sa hallebarde 
de traviole, s’est réveillé en sursaut et a failli faire un malheur, 
car on reconnaît mal les seigneurs sans perruque ni bâton 
de commandement. Le fantôme bougonnant qui lui enjoint 
d'ouvrir la porte se fait reconnaître enfin. Lui, il se gardera 
bien de dire son projet au subordonné qu'il prie de s’éloi- 
gner. Malcontent, traînant un peu la jambe, jurant en pur 
catalan, don Manuel de Amat, capitaine général, a rempli 
son pot comme ces laitiers marrons qui baptisent le lait sur 
la place publique. 
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Miquita ne s’esclaffe pas, ne triomphe pas bruyamment 
car elle a poursuivi ce soir une expérience de pouvoir absolu. 
Son règne totalitaire commence. On peut tout demander aux 
hommes quand on les a rendus ridicules. 


De très loin et sur la foi de quelques anecdotes dont je viens 
de noter la plus piquante, ces amours semblent une passade. 
Elles ont duré depuis l’arrivée du vice-roi jusqu’à son départ 
(1761-1776). Pour Micaëla, cela fait treize ans de souverai- 
neté absolue en négligeant les petites escarmouches intimes 
et en escomptant les deux années de brouille vers la fin du 
règne, de 1773 à la réconciliation du 17 septembre 17175. 
Gagnez des batailles, bâtissez des palais et des églises, cela 
peut servir à votre avancement, mais la postérité qui oublie 
volontiers les constructeurs et les guerriers garde toujours 
un faible pour les amoureux. Nous-mêmes... Aux yeux de 
l'Histoire cela compte beaucoup d’avoir embrassé les jolies 
filles. 

Avouons tout de suite qu’il méritait mieux que cela. S'il 
a dépassé l’âge des barbons, 1l ne le montre pas trop. Peu de 
vice-rois ont été plus attentifs à développer la ville, à la rendre 
plus belle et plus confortable. On s’attendait à un guerrier, 
on a par-dessus le marché un civilisateur qui possède le goût 
royal de construire. Aujourd’hui, il serait un maire réputé. 
J’ai sous les yeux un bando signé et paraphé par son fidèle 
Martiarena et où chaque ligne serait à citer, si on avait besoin 
de mettre l’accent sur son rôle de bienfaiteur municipal. 
Un de ses principaux soucis, assure-t-1l, est d’orner Lima et 
de la rendre digne d’être la capitale d’un si puissant royaume. 
Plus d’ordures aux portes, pas de fantaisies personnelles sur 
la chaussée et les trottoirs. Ces ânes de Lima, à la fois victimes 
et bourreaux qui stationnent trop en ville, ne pourront plus 
le faire. La nuit, ces rues lugubres seront éclairées convena- 
blement. 

Vous vous trompez fort si vous pensez que ces nouveautés 
vont plaire à tous, les vieilles villes aimant assez leur 
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erasse, leurs ruelles sordides, cet égout par exemple, qui, 
placé au centre des rues liméniennes d’alors, charrie si 
commodément les immondices. Qui s’en plaint et avait-il 
besoin, le Catalan, de vouloir changer cela? Les gens du 
commun qui vont à pied en ont pris leur parti. Quant aux 
« personnes décentes », comme on les nomme déjà, elles vont 
en calèche et possèdent un mouchoir parfumé à l’eau riche, 
comme cette vice-reine qui le portait à son petit nez chaque 
fois que l’odeur du juif brülé l’incommodait.… 

Années bien pleines où cet homme de bonne volonté s’eflorce 
de plaire par tous les moyens en son pouvoir. On dirait pour- 
tant que ses initiatives se tournent toutes contre lui. Il fonde 
en 1765 une Maison des Pauvres. Or, tous ces mendiants 
ambulants, qui encombrent la ville, sont furieux car ils 
préfèrent à l’asile leur impudent vagabondage. S'il élève un 
Coliseo de Gallos, disons une place pour jeux de coqs, on l’ac- 
cuse de vouloir flagorner la canaille dont on connaît le goût 
pour ce spectacle. S'il a fourni les fonds d’une belle église 
consacrée au Christ des Miracles, le protecteur populaire 
contre les tremblements de terre, on chuchotera qu'il l’a 
fait pour plaire à sa maîtresse. 

Et celle-là donc ! Pourquoi l’avoir choisie d’une si humble 
origine ? Il n’a pas voulu pour favorite, à supposer que l'amour 
soit un choix, une de ces jolies précieuses dont les doigts gar- 
dent souvent une petite tache d’encre parce qu’elles viennent 
de parfaire un sonnet en arabesque, — car Lima regorge 
alors de jolies femmes qui écrivent, comme la fameuse Ama- 
ryllis, des poèmes qui émurent Lope de Vega. 

Il l’a prise illettrée et métisse, sans nul doute pour s’appro- 
cher des petites gens. Les linajudas n’aiment pas beaucoup 
ce dédain ostentatoire et c’est peut-être une des raisons pro- 
fondes de cette haine croissante qui ne chômera pas. A fré- 
quenter Micaëla, Amat gagne le goût de la vie facile et popu- 
laire aux tons violents comme le piment des mets péruviens. 
On l’a vu porter une guitare à la main pour qu’elle chante 
son air favori. Les combats de coqs, il n’en rate pas un. Cette 
liaison prend même un air débonnaire et bourgeois qui offusque 
les gens du monde. Passe encore de bâtir, mais semer à son 
âge !.…. Un enfant lui est né en 1769, sept ans avant sa retraite 
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et Manolito porte son nom. On l’habille, ce petit homme, en 
grand d’Espagne, le collier de San Genaro en bandoulière 
et la grand’mère de lui crier, quand l’enfant jouant au grand 
‘air peut prendre un coup de soleil : « Éloigne-toi, car tu es 
fils d’une grosse tête. » Votre malice a tort de penser que 
cet enfant n’est pas de lui, ce qui aurait plu aux persifleurs. 
Le Tout-Lima nous aurait indiqué le nom du père si le doute 
était permis. 

Enfin, cette Micaëla ! Parlons-en. Comme tout serait facile 
si elle était capable de modérer ses incartades, ses caprices. 
Mais c’est trop demander, il le sent. Elle ajoute à la grâce 
déroutante des Liméniennes je ne sais quelle instabilité 
dans la folie. Tout en grondant, Amat s'amuse un peu car 
tant d’illustres hidalgos qui se gaussent de lui partagent son sort 
dans le privé. Les autres femmes de Lima, on le sait, font 
aussi ce qu’elles veulent de leurs maris. C’est le prédécesseur 
d’Amat qui a écrit à son roi cette phrase étonnante, après avoir 
voulu, en vain, appliquer aux Liméniennes la très rigoureuse 
défense de porter le déguisement : « Je me rendis à cette difi- 
culté et étant peu courageux, j'ai laissé là les choses en char- 
geant les prêcheurs de persuader les maris qu’ils défendent 
à leurs femmes de se promener tapadas (couvertes). Or, 
comme j'ai vu que chaque mari ne peut pas vaincre la sienne 
femme, j’ai perdu l’espoir de les vaincre toutes. » 

On ne peut guère avouer avec plus d’esprit la défaite du 
pouvoir vice-royal se brisant contre la volonté des Limé- 
niennes. 

Certains hommes s’attachent aux femmes en fonction des 
souffrances subies, ce qui est peut-être le plus cruel paradoxe 
de l’amour. Si Amat réprimande Micaëla pour la forme, il 
prend de plus en plus son parti. N’est-elle pas un peu sa petite 
alliée dans le sens le plus imprévu de ce terme charmant ? 
Maintenant il s’amuse à la voir singer la vanité ostentatoire 
des grandes dames, parodier leur démarche sautillante, leurs 
airs de grandeur lorsqu'elles ne semblent pas dans leur 
calèche apercevoir le menu peuple. Et quand il souffre d’une 
irrévérence des grands, nous entendons la voix railleuse de 
Micaëla qui constate : « Rien à faire, les personnes décentes 
ne te supportent pas, mais le peuple t’aime. » 
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Le peuple acclame la favorite à la porte du théâtre et 
applaudit son maître qui, à la plaza de taureaux, fait, le 
chapeau en main, le tour de l’arène comme un torero victo- 
rieux. Par amour du peuple, il assainit la ville, construit 
un Colisée, devient dévôt. Dans tel petit livre de l’époque, 
sur l’Immaculée Conception de la Vierge (1773), nous lisons 
que le jour festival « a été payé par la fervente dévotion de 
S. E. le vice-roi don Manuel de Amat. » 

Cette entente cordiale d’une vie irrégulière et d’une piété 
exemplaire ne serait pas chose nouvelle ni surprenante et 
l’accord pourrait bien durer si l’expulsion des Jésuites ne 
venait pas gâter les choses. 

Les Jésuites ne sont pas toute la religion mais ils en sont 
le corps stratégique. Cet état-major, composé de spécialistes, 
est passé maître dans le dénigrement dirigé. Amat allait l’ap- 
prendre à son désavantage. 

Un curieux romance de l’époque, resté inédit jusqu’au début 
du x1x° siècle et que le poète Carrasco a révélé, nous fait assis- 
ter à la scène. Cet Amat n’y alla pas de main morte ! Il vient 
de recevoir l’ordre d’expulsion, mais une réaction violente 
étant toujours à craindre chez ces maîtres de la précaution, 
les Jésuites, il fera procéder sournoisement, en dissimulant 
ses forces de police, tandis qu’il part au théâtre pour écouter 
une pièce de Calderon. 

On joue ce soir Le plus grand monstre, la jalousie. Ceux qui 
le voient applaudir, saluer, accorder une œillade aux jolies 
femmes, ne peuvent pas se douter que, rentré au palais et après 
avoir fumé un des gros cigares qu’ilaffectionne, il dépêchera, 
à trois heures du matin, quelques soldats pour réveiller les 
dormeurs séance tenante. Ces dormeurs sont ses conseillers 
et ministres d’État. A lire le romance, il faut croire qu’un 
ministre n’a jamais la conscience tranquille. 

Dans la nuit noire, on a frappé aux grands marteaux de 
porte. Tenu par la bride, un cheval attend chaque ministre 
qui se doit de ne pas discuter l’ordre, car les manquants 
seront punis de trahison. Est-ce que les fantaisies d’un maître 
mal réveillé sont toujours à craindre dans les régimes d’auto- 
rité où tous les ministres ont souvent quelque peccadille à se 
reprocher ? C’est la débandade ! Celui-ci court vers les hautes 
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terrasses, celui-là grimpe les murs de la maison contiguë, 
aidé par sa fidèle négresse. Les moins hardis sanglotent : 
« Ma dernière heure est venue » ou se laissent aller à un si 
grand désarroi qu’ils se frappent la poitrine avec un soulier. — 
Voici encore le fuyard tombé, sans le vouloir, dans la maison 
des refugiadas, c’est-à-dire la prison des femmes de mauvaises 
mœurs. Toutes de crier « au voleur ! » parmi les hurlements 
et les sauve-qui-peut. 

Seuls quelques rares courageux ont pris, à cheval, le chemin 
du palais, la perruque mal assurée et la mine déconfite. 
Devant Son Excellence qui s'excuse pour la forme, ils sont 
tous là à écouter le décret d’expulsion des Jésuites, dont 
ce farceur d’Amat leur fait lecture. Après quoi, il donne à 
chacun un exemplaire, les chargeant tous de pourvoir à son 
exécution. Cela doit être mené à bien dans le plus grand 
secret. 

C’est une sorte de forteresse que le grand couvent de la Com- 
pagnie. Et le romance ne nous dit pas si c’est le chef, expert 
en ruses de guerre, qui a conseillé la tactique à suivre. Cette 
tactique, la voici. D’une voix dolenté, un confesseur est 
demandé d’urgence à la porte pour un mourant de la ville 
et, quand le prêtre va se mettreen route, les hallebardes l’en- 
cerclent. Une voix commande : « Vous êtes arrêté, mon 
père ». Le prisonnier se met à crier pour avertir ses frères, 
l’alarme se répand, la cloche s’ébranle, et voici la Compagnie 
au complet. Le délégué du vice-roi qui a dû, chemin faisant, 
corriger un peu sa mise, donne lecture du décret à tous ces 
prêtres tombés à genoux et qui embrassent le sol par humilité, 
disant d’une voix ferme : « Seigneur Dieu, notre Père, que ta 
volonté soit faite. » Si ces hommes subtils n’ont pas réglé 
d’avance la scène, elle ne manque pas de grandeur. Tout ce 
monde ahuri est mené, sous bonne escorte, au couvent de Saint- 
François d’où les Jésuites du Pérou partiront ensemble un 
jour prochain pour l'Italie. 

Le poète anonyme qui raconte, en raïllant, la fuite et la 
déconfiture des ministres d’État, trouve ici des accents plain- 
tifs : « Nul cœur ne manquera de défaillir devant cette amère 
souffrance. Enfin, à ma Muse, tais-toi, puisque c’est le roi qui 
l’a voulu. » 
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Le silence se fait; on ne parlera de ces expulsés qu’à voix 
basse, mais croyez-vous que cela va rendre plus facile les 
rapports d’Amat avec ses gouvernés ? 


La guerre est déclarée. On n’a pas attendu pour la faire cette 
expulsion incongrue. Petite guerre à coups d’épingles qui 
s’envenime, qui amuse peut-être don Manuel comme les 
autres qu’il a gagnées. Plus tard, il humiliera les femmes du 
monde en les faisant danser avec sa Périchole. 

L'homme des bivouacs comprend mal d’abord une telle 
bataille qui a usé de plus vaillants que lui et dans laquelle les 
gens du monde sont passés maîtres. Évidemment, il n’est pas 
question de lui dire les choses en vrac ; pour les gens du com- 
mun, il serait imprudent de le braver. A l’instar de celui de 
Versailles, notre régime d’alors est une vice-monarchie abso- 
lue tempérée par les quolibets. Le jeu est ici beaucoup plus 
serré qu’en France. On se moque beaucoup des pouvoirs cons- 
titués dans ces deux centres de médisance organisée qui sont 
la place Royale et les couvents, la première d’abord, parce 
que la satire rimée y fait rage. 

Les poètes sont là, ces écrivains, acides et pauvres sous leur 
cape usée d’hidalgos, qui continuent la grande tradition pica- 
resque espagnole ct dont le modèle a été au siècle précédent 
notre Caviedes, sorte de Villon moliéresque qui se moquait de 
tous et des médecins. Dans les couvents d’alors, lieux géo- 
métriques de l’élégance et du potin, vous vous doutez bien 
qu'on ne pardonnera pas au vice-roi de protéger les comé- 
diens qui sont la lie du monde et la perversion des mœurs. 

On commence donc par ces petites plaquettes que tout le 
monde ignore, que tout le monde a lues. La première porte 
un lieu d'impression fantaisiste, Ambato (Équateur), car les 
presses clandestines fonctionnent. Ce n’est guère que le pen- 
sum J’un grammairien fastidieux, mais en passant, il décoche 
quelques remarques bien venues sur l’exagération de la flatte- 
rie. Avec pas mal d’effronterie et des citations latines, on y 
offense gravement le vice-roi. Cela se nomme, — et j’abrège 
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le titre : « Dialogue critique sur l’oraison panégyrique faite. 
à l’Université royale à la réception du vice-roi don Manuel de 
pmat ». Les interlocuteurs : l’huissier de l’université et 
un moine de la ville. On a beau saisir la plaquette à cause de 
son anonymat, elle reviendra réimprimée à Madrid, histoire 
de s’amuser un peu et parce qu’il faut déconsidérer le vice- 
roi à la cour d’Espagne. 

“ Cette fois-ci l’auteur, qui est don Juan de Zeballos, comte 
de las Torres, seigneur de la Atalaya, a ajouté son nom et 
celui de son protecteur, le marquis de Montealegre qui le 
couvrira au besoin à Madrid. « Sans savoir comment, dit-il, 
avec quelque malice, il était notoire que j’en étais l’auteur. » 
Avec l’air de ne pas y toucher, il finit son prologue au lecteur 
par ces mots lourds de sens : « Si cela ne te plaît pas, fais ce 
que bon te semblera car, quant à moi, rien ne me fait peur. » 
Entendez qu’un sujet se permet de braver Amat dont la seule 
ressource est de faire confisquer la mince brochure, mais sans 
éclat, pour ne pas sombrer dans le ridicule. 

Si l’auteur n’en était pas un grand de la terre, c’est évident 
qu’un jour ou l’autre, traqué par une sage police, il irait 
disparaître discrètement vers le Chili qui était alors notre 
bagne. Ses policiers font comprendre à Amat que les jolies 
femmes s’en vont cachant sous le manteau le livre incri- 
miné, pour l’amie intime qui ne l’a pas encore lu. Et lorsqu’on 
n’entend que le bruit d’un carrosse attardé avec ses domes- 
tiques nègres portant des torchères, un homme sûr 1ra porter, 
à cette imprimerie des bas quartiers, le texte du factum à 
coller sur les murs. 

Puisqu’on ne peut pas faire taire les mauvaises langues, 
Sa Seigneurie a permis qu’on prélevât sur sa cassette person- 
nelle de quoi faire imprimer tel ou tel petit livre à sa gloire : 
Lettre de l’illustrissime et révérendissime don François de Rios, 
évêque de Panama, sur la haute opinion que N. E. don Manuel 
de Amat a obtenue en Europe à cause de ses sages résolutions 
et des utiles providences avec lesquelles il gouverne heureuse- 
ment les vastes domaines du Pérou. Lima (1772). A/ffectueuse 
allégresse et joyeuse congratulation avec lesquelles Clio célèbre 
les progrès martiaux de S. E. don Manuel Amat. 

Tout un déluge de flagorneries imprimées est sur ma table. 
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Des précurseurs lettrés des auteurs d’anagrammes s’y éver- 
tuent à trouver dans le nom d’Amat y Junient beaucoup de 
choses et les plus saugrenues, les-plus piquanies aussi. Car 
on y célèbre la vertu de cet homme qui n’en eut pas : « Ange, 
donne-moi ta main. » 

Le Catalan, qui ne manquait pas d’esprit, a dû s’amuser 
d’abord de ces entorses à la vérité. Plus tard, il y prend 
goût, ou croit en avoir besoin, et c’est là toute la tragédie 
des dictateurs. Une anthologie du dithyrambe sort des 
presses, « Expressions de reconnaissance », « cris de joie », 
comme on les nomme, ces satisfecit frénétiques donnent bien la 
mesure de l’opposition qu’il rencontre. Le style est ampoulé 
à souhait mais l’exagération de l’éloge ne choque personne. 

La flagornerie a formé avec le gongorisme une alliance 
devenue indestructible. Ils semblent créés l’un pour l’autre. 
Cette obscurité voulue qui cache volontiers le vide de la pen- 
sée, cette perpétuelle arabesque verbale où se trouvent si 
bien malaxées la mythologie et l’emphase, nul instrument 
de rhétorique plus idoine au léchage des pieds. L’occasion 
est toujours prompte. Un prince royal vient de naître en Espa- 
gne, le vice-roi entreprend une œuvre d'utilité publique, 
on enterre quelqu'un ; autant de prétextes pour s’agenouiller 
devant le maître local. Car la Funèbre pompe et magnifiques 
obsèques de l’évêque de Cuzco, son auteur la dédiera au vice- 
roi, et le tour est joué. On fait précéder l’opuscule d’une ving- 
taine de pages où l’éloge délirant s’étale avec un luxe de majus- 
cules : « Meilleur Numa de la vraie Religion », « Vrai Soleil », 
« Père affectueux », « Ardent Rayon lancé par la main du 
Suprême Jupiter pour raser (talar) en incendies l’Hérésie 
et la Barbarie », « Le Ciel vous avait destiné à être Secours et 
vous a façonné Infatigable. Ne vous étonnez pas que la Renom- 
mée lève la voix pour dire de Votre Excellence que si les con- 
quérants du Pérou vous ont devancé dans le temps, ils ne vous 
ont pas surpassé en Héroïsme ». 

On l’aime tant que ça, on le déteste si profondément ? Sait- 
on jamais avec les souverains, tant qu’ils sont Les maîtres. 
Le même auteur d’un quatrain mordant, le même, sera 
celui qui aura trouvé l’éloge le plus contourné. Il y a partout. 
des Saint-Simon. 





LES AMOURS DE LA PÉRISHOLE 1159 


La satire ayant toujours été un art péruvien, le Catalan en 
sera la pire victime, car on a vite découvert son point faible, 
cet amour sénile qui le rend si vulnérable à la malice. C’est 
toujours et partout Mademoiselle Périchole. 


X x 


Puisqu’il ne peut pas s’en passer, il voudrait l’élever vers 
lui, en faire du moins une sorte de grande actrice. 

Certes, c’est assez difficile de mener à la fois une existence 
respectable et la vie de la farandole, comme on appelle celle 
des comédiens, mais le vice-roi a apporté au théâtre même 
je ne sais quelle décence. C’est un peu son exutoire que cette 
entente profonde avec la petite cabotine pour faire des tré- 
teaux une école du peuple. Voltaire et notre Olavide, qui 
propagea son génie en Espagne, ne sont pas encore là mais, 
comme eux, on veut faire d’un amusement resté grossier, les 
délices des rois. Le nom de corral définit alors assez bien 
son humilité de tréteau picaresque. Le Voyage Amusant 
de Rojas en Espagne nous montre à quel point ce théâtre 
voyageur et dévergondé peut se confondre avec la vie des 
gitanes et leur sans-gêne. 

Pour élever le genre, commençons par le choix des pièces. 
Que joue-t-elle, cette comédienne, plus habile sans doute dans 
les coulisses de la vie amoureuse que dans le théâtre tout court ? 
Je gagerai qu’elle voudrait bien jouer des entremeses, des 
farces improvisées entre lé singe et le perroquet, des choses 
pimpantes, parfois grossières, comportant toutes un joli 
tour de reins et la guitare consentante. 

Or, son vice-royal amant lui veut des rôles plus nobles. Elle 
sera première dame, comme on dit déjà dans le jargon théâ- 
tral. Elle jouera beaucoup du Lope et du Calderon. Bans cette 
ville ultra-frivole où les maris ont perdu l’habitude d’être 
sévères, ce théâtre de l’honneur outragé et des folles vengeances 
doit sembler une chose périmée ou un exotisme qui prête à 
sourire, exactement comme ces Espagnols d’alorsun peu trop 
solennels, raillés par nos créoles. En Espagne, à lire les pica- 
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resques qui reflètent la vie populaire de chaque jour, le théâtre de 
Calderon, de même que celui de Racine en France, s’avère 
le conservatoire des sentiments hors d’usage. C’est le musée 
des armures que personne ne porte plus. 

Dans la romance populaire que Carrasco a publiée, nous 
trouvons la certitude qu’Amat a assisté un jour à la repré- 
sentation d’une pièce de Calderon, très typique dans son théâtre : 
Le monstre le plus grand, la jalousie. Quel rôle peut jouer - 
là-dedans sa Mica? Pour lui faire plaisir, ou parce qu’eile 
se laisse prendre à son nouveau rôle de favorite, elle répète 
ces choses tendres et précieuses, que les amoureux de Calderon 
aiment à se dire : « Tournesol de ta beauté, je suivrai la lu- 
lumière de tes rayons. » « Le plus grand monstre du monde, 
c’est mon amour, car en t’aimant, je désire tant de choses que 
ton éclat même sera ta ruine. » Les raisons de douter de l’amou- 
reux sont aussi subtiles que son amour : « La beauté est une 
hermine : à nous défendre, elle meurt ; défendue, elle se ternit. » 

Mais je ne vais pas vous raconter tout au long la singulière 
pièce que vous connaissez bien. Amat devenu régisseur, avec, 
sous la main, sa chère interprète, a trouvé la comédie drama- 
tique selon son cœur, car elle semble reproduire son propre 
cas. Le tétrarque, lisez le vice-roi de Judée, y est amoureux 
de la belle Mariene, et ce Juif enthousiaste prise autant l’excès 
que son collègue de Lima, lorsqu'il avoue que « si l’amour 
n’est pas folie, 1l n’est pas amour ». Le tétrarque rêve d’entrer 
à Rome en triomphe pour que son amoureuse n’ait plus 
personne à envier. Or la malice de Lima a souvent murmuré 
qu’Amat songea à devenir roi du Pérou. 

Amat (le pamphlétaire anonyme nous le rappelle) a pris 
au sérieux sa fonction de metteur en scène. Il distribue tyran- 
niquement ses rôles, les étofle, les lit avec un drôle d’accent. 
Mais on se tromperait fort, à croire qu’il se laisse toujours 
faire à la ville comme à la scène. Justement, il va nous éton- 
ner par le plus imprévu des coups de théâtre. 

Dans l’histoire des tyrannies, on omet volontiers les îlots 
de résistance, les coups de tête, surtout si la tête est près du 
bonnet. Mérimée s'amuse à nous dépeindre un vieillard 
geignant et complaisant que l’on berne à plaisir. Pas si vite ! 
On n’a pas gagné tant de batailles et assiégé tant de villes sans 
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avoir gardé le goût du commandement et le langage des 
casernes. 

Il arrive que don Manuel qui menace, tonitrue et frappe 
du pied, digère assez bien ses malheurs s’ils restent secrets. 
Que cette petite farceuse le berne et le brutalise chez lui, 
cela peut aller. Or elle s’amuse maintenant à prouver à la 
ville le pouvoir qu’elle détient. Et si l’on supporte une 
avanie, on n’aime point à la voir connue de tout le monde. 

Voici donc venir les jours de colère que Micaëla n’avait pas 
su prévoir. Si ce que l’on vient de rapporter au vice-roi est 
vrai, la punition sera exemplaire. Ne voilà-t-il pas qu’hier, 
au théâtre, après s’être répandue en propos assez vifs, pour 
presque rien, sans nulle provocation de l’acteur Maza, la 
Périchole a pris un fouet (comment en a-t-elle trouvé un à 
portée de la main?) et, s’élançant vers le camarade éberlué, 
elle lui en a labouré la figure jusqu’au sang, dit-on. 

La chose s’est ébruitée tout de suite, d’abord parce que cette 
petite pécore devient chaque jour plus populaire. En quit- 
tant le théâtre, quelques gens du commun l’applaudissaient 
en ricanant très haut : « Viva la nina del virrey ! » On prétend 
qu’un des poètes qu’elle protège va en faire une épigramme 
cuisante et, détail d’une extrême violence, une de ces grandes 
dames de Lima a prononcé avec un petit rire sec : « Bien 
entendu, c’est Je fouet dont elle se sert dans l’intimité pour 
punir son Manolo. » 

Le vice-ro1 parcourt en boitillant un grand salon où vingt 
miroirs reflètent sa figure congestionnée. Il parle toujours en 
catalan quand il est furieux. Le familier qui lui rapporte ces 
détails se tient debout, près d’une fenêtre, avec un air d’humi- 
lité penaude tout en jubilant dans son âme, car il n’est pas 
fâché de brouiller un peu les cartes de cette péronnelle devenue 
encombrante. Avec un silence d’hésitation, les yeux au ciel, 
des mines de novice qui ramène les mains sur la poitrine, 
il aggrave en la racontant une scène qui fut peut-être une de 
ces boutades de comédienne nerveuse, un jour plus lourd 
que les autres. 

C'est l’agacement perpétuel d’Amat, cette Lima qui se 
gausse de lui. Il a pourtant prié Micaëla de bien se tenir 
en public. 
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Allons nous rafraîchir un peu les idées en faisant vers 
cinq heures un.long tour en carrosse. Du coup, on prouvera 
à ces milliers d’yeux clignotants à la Alameda qu’on garde 
quand même le sourire. En entrant à la place de San-Cristobal 
— c’est l’anonyme qui le raconte, — il murmure : « Elle 
ne reviendra jamais au théâtre! Si je me fâche, je 
ferai même qu’elle se présente en scène, pour demander à 
genoux au public le pardon de sa superbe et qu’après cela, 
à coups de pieds, un bourreau la fasse sortir pour toujours. » 

On dit cela! « Jesus, taita! raille le commentateur, ce 
serait bien dommage que de déshonorer ainsi une Jeune 
femme qui nous amuse avec son chant ». 

Cette fois-ci elle a comblé la mesure. « Prévenez donc le 
bourreau », s’écrie Amat. Est-ce encore un sursaut d’amou- 
reux pour vider d’un trait sa colère et ne plus y penser le 
lendemain? Bien d’autres fois, après la faute, elle est venue 
aussi repentante, charmante. Avec quelques larmes, une 
coiffure nouvelle, la fleur du chirimoyo qui répand son par- 
fum, elle trouvait aisément la facon de détourner l’orage. 

Cette fois-ci, 1l ne veut pas la voir et la colère grandit, 
s’envenime. L'amour est ainsi fait qu’il pardonne plus aisé- 
ment une trahison qu’une piqûre d’amour-propre. 

Les renseignements nous manquent sur les gestes définitifs 
qui amenèrent la rupture mais c’est un fait qu’Amat décida 
de couper avec sa Micaëla. Ceci malgré son amour sénile et 
la présence du petit Manuelito. 

En faisant le recensement de ses faiblesses, le vice-roi a 
dû avoir un de ces retours sur lui-même qui vieillissent un 
homme d’un seul coup. Qu'est-ce qu’il n’a pas fait pour cette 
catin, depuis 1761 ! Dix ans, davantage. D’abord tant de fautes 
pardonnées ! Et cet or qui coule comme du sable des mains 
de la petite prodigue, les beaux châles, les étoffes comman- 
dées à « Lyon de France ». Tout ce qu’un mari dévoué du 
Pérou fait pour sa femme, il l’a fait. Tenez, et cette Prome- 
nade des Eaux de 1772. En copiant Versailles et ses fon- 
taines, il a voulu lui donner une apparence de favorite 
française. 

Longue et si vaine lutte pour l’élever jusqu’à lui! Ce fut 
presque un scandale quand il arracha au Pérou l’argent pour 
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cette Promenade, sorte de miroir pour ses beaux yeux. Sou- 
venez-vous comment cela s’est fait. De six heures du matin 
à dix heures du soir, des tables publiques ont reçu les dons, 
un neveu du vice-roi contrôle les offrandes volontaires, et 
comment ne pas faire plaisir à un maître absolu dont tout 
dépend ! A l'instar de cette France libertine que chacun se 
met à copier, non sans que les confesseurs protestent, il a 
exhibé ses favorites. « Vous verrez, disent les gens pieux, ce 
qui adviendra de tout cela au premier tremblement de terre. » 
Parce que c’est chose avérée que le Seigneur abat un jour de 
colère sa dextre sur tous ces témoignagnes de concupiscence. 

La comédienne sera écartée du théâtre pendant deux ans, 
jusqu’au 17 septembre 1775. C’est aussi le temps que dura la 
brouille. Une telle scène de rupture se placerait vers 1773, 
c’est-à-dire un an après que la Périchole eût été en pleine 
faveur, car la Promenade des Faux, jamais finie, avait été 
commencée l’année d’avant. 


XX x 


Les poètes railleurs vont trop vite, qui ont fait imprimer 
les Plaintes de la Périchole sur du papier de chandelle, et des 
vendeurs de coples ou de listins de taureaux vous les proposent 
à la dérobée lorsque vous passez près du pont. 

Quelques textes seulement nous sont parvenus ; les autres, 
nous les devinons. Maintenant qu’elle n’a plus la faveur 
royale, on étale en caractères d'imprimerie beaucoup de petites 
rancunes. Sa rivale, Inesilla, triomphe chaque soir dans le 
rôle de l’autre, applaudie par la même salle que Micaëla 
avait si bien en mains. Ce public de race espagnole est volon- 
tiers changeant, parfois un tantinet sadique, et je ne serais 
pas étonné qu’une fraction du théâtre réclamât aussi l’absente. 
J'ai vu, à Madrid, quand Pastora Imperio dansait, des spec- 
tateurs qui sortaient du portefeuille le portrait du torero 
qui venait de la quitter. Cela finissait toujours par une 
scène de larmes bien réussie. 

Le vieil Amat doit être furieux. D’abord il ne trouve pas 
de remplaçante à son goût. Et comme tout est mal agencé 
par le régisseur céleste, il est comblé d’argent, gorgé d’hon- 
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neurs, tandis que sa vie intime est malheureuse. On vient de 
le faire grand-croix de l’ordre de San Jenaro (1773) et, au cours 
des fêtes somptueuses, on a dressé pour lui faire plaisir de 
véritables forteresses en feu d’artifice. Tout cela a flambé, 
pétaradé pour la plus grande joie de la populace. Chaque ville 
assiégée étant là en trompe l’œil, les rimeurs ont du travail 
pour longtemps. Hélas, une seule Périchole vous manque 
et tout Lima vous semble dépeuplé. 

Je croirais volontiers que tous les deux, le vice-roi et son 
ex-favorite, mettent une certaine obstination rancunière à 
ne pas céder, mais il y a des hommes de bon vouloir, ou ces 
femmes de l’Espagne classique, aussi habiles à raccommoder 
les vierges qu’à guérir les cœurs malades. Plusieurs fois par 
semaine, en vendant des dulces, elles font la navette entre 
le palais et telle petite maison où Micaëla voit venir les 
choses. 

Enfin, le 17 septembre 1775, ils ont fait la paix. C’est encore 
le pamphlétaire anonyme qui le précise et il raconte que ce fut 
un fonctionnaire, Joseph Estardo, qui tint le rôle de raccom- 
modeur… 

J'imagine plutôt qu'elle est accourue un soir en saya, 
plus parfumée que jamais de toutes ces fleurs et ces fruits 
qui laissent leur trace dans la petite main baguée et ronde- 
lette. 

« Manolo! », « Mica ! » Le dialogue a été bref. Ce 17 sep- 
tembre, on a pleuré un peu avant de faire des projets d’avenir. 

Moins de deux mois après, le 4 novembre, elle reviendra au 
théâtre. Quelle plus grande faveur peut-on accorder à une 
comédienne que de la laisser reprendre ses rôles, sans comp- 
ter celui de favorite? Car elle ne s’en prive plus et je suis un 
peu gêné pour elle. 

Maintenant que toutes les puissances du ciel et de la terre 
sont favorables, mademoiselle Périchole ne connaît plus de 
limite à son pouvoir. La réconciliation, rien ne vaut cela 
pour les amoureuses dont on a voulu se passer et qui pourraient 
dire mais ne le disent pas et l’expriment dans un sourire 
attendri : « Tu vois, ce n’était pas la peine de changer. C’est 
moi que tu préfères quand même ». 

C’est moi, mais il faut encore nous le prouver. Wilde expli- 
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quait délicieusement que les femmes nous traitent comme les 
hommes leurs dieux : elles nous adorent mais sont toujours 
en train de nous demander quelque chose. Ici, nous le devi- 
nons, c’est pire, parce qu’enfin il ne s’agit pas d’avoir tout 
mais de se prouver cette puissance à soi-même en exagérant 
un peu, pour voir. 

D'abord, il faut se venger de la petite Inesilla. Par exemple, 
quelle orgueilleuse! Voila qu’elle pensait nous remplacer 
dans le cœur du vieux. Et dès lors, par dépit, pour faire 
l’intéressante, elle se refuse à jouer le rôle que la Périchole 
vient de quitter dans le théâtre. 

Non, mais pour qui se prend-elle? Allons, Mijita, ma petite 
fille, il faudra te rafraîchir les idées. Il vaut mieux qu’on 
te fasse déguerpir au Chili au plus vite, le temps d’attendre 
le prochain galion. Bien entendu, le vieux barbon va en pro- 
fiter pour faire exiler aussi tel acteur qui semble vous tenir 
de trop près. Que la vie d’une jolie femme est chose com- 
pliquée ! Cédons encore pour l’avoir demain. 

Car il n’a jamais été si gentil, si tendre, avec une solennité 
nouvelle qui serait à pouffer de rire. « Mi mujercita, ma petite 
femme », dit-il. L'autre jour, il se faisait une joie de lui 
passer l’anneau des fiançailles et la Périchole se prêtait au 
jeu comme à une blague d’amoureux. 

Donc, le 3 novembre 1775, Micaëla sort pour la première 
fois en voiture pour aller répéter au théâtre, ce qui déplut 
à la noblesse de la ville sans qu’elle püt l’éviter, observe le 
pamphlétaire anonyme. Le voilà le carrosse, le fameux carrosse 
qui entrera dans l’histoire. 

Est-ce l’euphorie de l’amour renaissant ou le désir de se 
faire pardonner ou, enfin, la crainte d’une nouvelle pause à 
subir ? Le vice-roi brigue sur le tard les lauriers de l’auteur 
dramatique et semble avoir perdu la tête car 1l met une cer- 
taine ostentation à se compromettre. Voici les rôles distribués 
par ses soins, les noms des acteurs écrits de sa main. L’Inesilla, 
qui n’a commis d’autre délit que de remplacer Mica et de 
plaire, sera envoyée au Chili. Comme elle se cache, on ira 
l’arrêter à Lurin avec son enfant et son protecteur. L’impre- 
sario Maza devra payer à Mica tout ce qui lui est dû depuis 
le jour lointain où elle quitta le théâtre. 
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Le 4 novembre, le vice-roi est à sa loge et devant tout Lima 
qui l’écoute, il dit à la comédienne dont le trac est visible 
aprés une si longue absence : « Allons, il ne faut pas se trou- 
bler, du courage et bien faire les choses. » 

A la sortie, elle s’arrête pour sourire à la foule sous l’im- 
mense chapeau de plumes avant de s'éloigner à cheval, suivie 
d’une canaïille qui claque des mains et crie des vivats. Désor- 
mais, elle s’habille volontiers en homme ; ce déguisement lui 
va à ravir. Tout cela n’est qu’un commencement. Les « gens 
décents » s’effarent tandis qu’un certain nationalisme se rebiffe 
avec eux. Ce vice-roi, on n’en a pas vu de plus insolent ! 

Et soudain, la nouvelle se propage comme une rumeur, 
simple rumeur sans fondement, qui grandit, fait le sujet de 
tous les bavardages, et Dieu sait si l’on bavarde dans cette 
ville de l’insouciance et de la paresse dorée. Hier soir, le 
marquis l’a chuchoté à monseigneur l’archevêque avec un 
clignement d’yeux, le regard au ciel, comme pour le prendre à 
témoin de la bêtise des hommes. Ce matin, ces deux tapadas 
qui achètent une mixture de fleurs à la rue du Danger, ayant 
cru reconnaître sous son déguisement la Périchole qui passe, 
ont dit avec un rire choqué : « la vice-reine ». 

C’est surtout au couvent que la chose s’ébrute avec toutes 
sortes de signes de croix : sur le front, pour sanctifier les mau- 
vaises pensées, sur la bouche, trop prompte aux calomnies, 
sur le cœur, qui bat si vite quand il s’agit de railler le prochain 
et ses faiblesses. 

On vient d’éloigner les novices qui ne doivent pas écouter 
les malices du monde et les entraînements du diable, car elle 
est arrivée tout exprès, la vieille mulâtresse qui réussit si 
bien au couvent de l’Incarnation avec des amandes pilées, 
les anges d’or et d’argent, et ces bananes, et ces colombes 
qui sentent l’encens et l’anis. La nouvelle venue halète encore 
en racontant la chose inimaginable. Sa voix dolente, nasillarde 
et navrée se perd dans des arabesques verbales. « Alors, Dieu 
nous délivre des mauvaises pensées, Sa Grâce lui prit la gui- 
tare des mains et lui parla à l’oreille devant tout le monde, 
même que je l’ai vue avec ces yeux que la terre mangera. » 

— Non? Vous croyez que Notre-Seigneur va permettre un 
tel scandale ? 
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— Je le crains fort, Vierge sainte des Angoisses. 

— Le vice-roi oserait faire cela ? 

— Le diable est mauvais conseiller, hélas ! 

Cet hélas traduit mal le « ai » espagnol et péruvien qui est 
un cri de l’âme et de la gorge. 

Impossible de douter maintenant des intentions de don 
Manuel de Amat y Junient. Le vice-roi du Pérou, le représen- 
tant du souverain de toutes les Espagnes, va épouser derechef, 
pour lui prouver de façon éclatante son amour et son aveu- 
glement, mademoiselle Micaëla Villegas, dite la Péri, dite la 
Mica, cette fille perdue. 

Les âmes saintes attendent toujours le miracle qui dérange 
en fin de compte les absurdités de la vie et, tout en dégustant 
une de ces patates confites dont la douceur est souveraine pour 
les états d’âme, elles veulent douter encore. La mulâtresse 
insiste sur ses preuves : « Cette maison, vous savez, qu’il 
avait fait construire, c’était déjà insolent de la bâtir près du 
couvent des nonnes du Prado comme si on avait besoin de 
tenter le diable. Mais voici encore pire, voici ce qui s’est 
passé depuis. C'était hier seulement. Avec ses familiers, qui 
sont de grands personnages, M. le vice-roi lui faisait les hon- 
neurs de la maison qu’il habitera avec elle quand il aura quitté 
le pouvoir, ses rapines lui permettant de vivre désormais à 
son aise. On a tout parcouru et les courtisans de s’ex- 
tasier. 

Et puis, voici à la fin la scène révoltante. Figurez-vous 
qu'elle a déchiré par mégarde son soulier de satin. C’est un 
accident qui peut arriver à tout le monde. Oui, 1l éclata en 
laissant à jour un bout de son pied grassouillet. Comment 
faire? Quitter la maison pour en quérir un autre, ce n’était 
pas possible. Une Péruvienne du grand monde se vante de ne 
rien savoir faire de ses jolies mains, mais ces filles perdues 
ont toujours sous le jupon la petite boîte qui renferme de la 
soie et une aiguille. 

Alors, non, c’est trop fort. Vierge très sainte ! elle a arrêté 
la suite presque officielle. Plouf ! elle se laisse choir par terre 
comme si elle « plantait un potiron », si vite que le courtisan 
tout proche a eu juste le temps de jeter à terre un mouchoir 
pour préserver sa jupe de la poussière. Elle rit, elle rit, 
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la sin verguenza, pendant que tous ces idiots l’entourent en 
s’esclaffant. Bientôt un chœur attentif, respectueux, la voit 
faire et ce bénêt de vice-roi, voyez-vous, qui perd la bave en 
la regardant coudre. Car, de ces mains toutes petites, elle 
coud avec un grand sérieux, tout en levant de temps à autre 
un regard pétillant sur le vieux, sur ces hommes debout qui 
l’admirent, la bouche ouverte. 

Les colombes de la cour se sont mises à roucouler, vous savez, 
celles que l’on nomme les cuculies et qui portent malheur, 
le paon a fait son cri enroué, on entend dans le silence de tous 
la goutte d’eau de la tinajera qui marque l’heure. Ceux qui 
ont vu cette honte ne l’oublieront jamais! Jésus, Marie et 
Joseph, quelle infamie ! Dans le soir doré, le Pérou et son chef 
suprême attendant que mademoiselle Périchole finisse de 
coudre son soulier ! » 

Alors, la Mère Supérieure, en essuyant une grosse larme : 

— Que Dieu nous ouvre les yeux de l’âme et nous regarde 
avec des yeux de pitié ! 


C’est, plus allongé et plus haut sur roues qu’une simple 
calèche de plaisir, tiré par deux mules qu’un négre insolent 
conduit et bouscule, un carrosse un peu sombre en bois pré- 
cieux joliment éclairé de peintures, et cela passe sur les pavés 
si pointus de la ville dans un grand ouragan de bruit et d’étin- 
celles. Cela éblouit le menu peuple et montre bien le rang du 
propriétaire, car seuls les nobles en possèdent. J'imagine que 
les amies, les protégées, les « pays » qui encombrent la jolie 
demeure de mademoiselle Périchole l’ont poussée souvent à 
bout : « Et toi donc, Mijita ? Pourquoi tu ne lui en demandes 
pas”? » Le pamphlétaire anonyme constatera par la suite que 
ce cadeau a consterné la noblesse. La double scène semble 
conduite par un excellent metteur en scène. 

Vient le jour de la Porciuncula. Le vice-roi doit précéder 
en voiture le cortège officiel qui va vers l’Alameda et la Péri- 
chole, par fantaisie ou par insolence, prétend l’accompagner 
au vu de tout le monde, afin de bien montrer sa souveraineté 
de la main gauche. La discussion a été orageuse : 
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— Es-tu folle? Non, mais qu’est-ce qui te prend ? 

— Et toi, Catalan de malheur ? 

Lisez Lima de Terralla pour savoir ce qu’une jolie personne 
peut dire à un Espagnol de l’époque lorsque la colère lui 
monte au nez. Tout s’apaise enfin par un compromis. Il ira 
seul mais il lui cède cet autre carrosse, ma foi, très beau 
aussi. 

Un nègre bon teint attend déjà la niña Micaëla pour lui 
faire parcourir la ville dans ce nouvel attelage et jamais elle 
n’a si bien réalisé son triomphe qu’à faire ainsi le tour des 
rues centrales. « Pas si vite, Manongo », crie-t-elle au cocher, 
car elle veut bien savourer la tête ahurie des gens. A ce balcon 
mauresque et si liménien, un buste affolé se penche au risque 
de choir. Les tapadas de la rue entr’ouvrent leur manteau 
pour mieux percevoir avec deux yeux ce qu’elles se refusent 
de croire. Il y en a qui détournent la tête en se signant devant 
ce mirage du diable. Sur les pavés tout ronds tirés de la rivière, 
cela fait un bruit de tonnerre de Dieu et Micaëla arbore dif- 
ficilement une mine pincée qui voudrait s’amollir en cascade 
de rires. 

Que se passe-t-il? Pourquoi le cocher s’est-il arrêté avec 
tant de brusquerie, lui qui ne connaît pas d’obstacles à son 
insolence ? Le fouet bas, il baisse la tête et autour d’eux, tout 
le monde est tombé à genoux. On voit déjà les enfants de chœur 
agitant leur cloche fêlée autour du prêtre. C’est un curé à 
cheveux blancs dans sa cape d’or poussiéreuse qui retient sur 
la poitrine la boîte renfermant les saintes espèces. À son pas- 
sage, chacun se signe et marmonne des prières. 

Nous sommes sûrs et certains que Micaëla n’a pas hésité 
un instant. Ces deux cortèges et le contraste de la richesse 
dévergondée avec la sainte pauvreté de l’agonie, elle n’a 
pas eu le temps de songer à cela. Son âme de Péruvienne 
et de catholique n’a eu qu’un sursaut d’amour. Vite, vite, 
que le curé prenne sa voiture pour arriver plus tôt à la porte 
du mourant. Toute sa joie est tombée, son orgueil aussi. 
Une lassitude l’envahit. A quoi bon tout cela, mon Dieu? 
La mort est le grand correctif en Espagne et à Lima. Et le curé 
voulant la faire monter avec lui dans le carrosse, elle s’y refuse 
et tombe à genoux pour faire comme tout le monde. 
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En rentrant chez elle, sa décision est prise. Avec son cocher, 
ses mules et ce luxe de voiture princière, le carrosse doit être 
donné à Saint-Lazare pour que dorénavant les curés n’aillent 
plus à pied vers les mourants. Tout le monde sera aussi heureux 
qu’elle-même : son parent, Domingo Villegas, qui l’approuve, 
la populace qui va bénir la bienfaitrice. Sans compter, soyons 
sur la terre, que dans tout cela le Catalan sera le plus attrapé. 

Après sa faiblesse de tout à l’heure, instruit sans tarder 
du mauvais effet produit par son cadeau, il prépare une de 
ces remontrances moralisatrices dont il a pris la fâcheuse 
habitude : « Miquita, tu devrais m’éviter ces ennuis. » Miquita 
par ci, Miquita par là. Tout homme d’âge cache mal un mora- 
liste un peu radoteur qui s’installe dans le reproche, le fignole, 
en fait une sorte de « sermon de trois heures » si liménien. 
Or, la semaine sainte est finie et les prédicateurs mêmes gagnent 
à être jeunes. 

Il est écrit que la journée d’Amat sera toute à rebrousse- 
poil. Il vient à peine de quitter son carrosse que Martiarena, 
accouru, lui raconte la scène de tout à l’heure, le cadeau de 
Micaëla qui s’est permis un geste de grand d’Espagne. Le 
vice-roi hésite à croire et Martiarena s’incline : « C’est comme 
j'ai eu l’honneur de le raconter à Sa Seigneurie. » 

Ah! qu’on perd son latin et son catalan à fréquenter ces 
êtres d’instinct. Dites, il va falloir même la remercier. Non 
seulement les nobles de la ville n’auront plus à redire, mais 
les plus irréductibles adversaires des couvents devront chanter 
les louanges de sa maîtresse. 

En secouant les boucles de sa perruque, le Catalan pensif 
a dû inventer la définition que son compatriote Terralla nous 
a laissée plus tard des Liméniennes : « Évidemment, ce sont 
des anges à griffes. »' 


En 1776, octogénaire, le vice-roi Amat fut rappelé en Espagne. La Périchole 
qui, à Madrid, eût semblé « une trop bizarre épouse », demeura à Lima. 
Elle devint directrice de théâtre. On ne sait à peu près rien de ses dernières 
années, sinon qu’elle eut de longs démêlés avec son fils, Manuel, qui s'était 
mis dans la tête, contre le vœu de sa mère, devenue très éprise de respec- 
tabilité, d’épouser « une fille de rien ». 


V. GARCIA CALDERON 


1. Copyright by Gallimard. 




















LA GUERRE EN EUROPE 


DU CRIME ALLEMAND AU CRIME RUSSE 


u seuil du quatrième mois du conflit européen, on se 
À trouve placé brutalement devant deux faits nouveaux 
qui sont, eux aussi, des défis à toute raison politique, 
des violations manifestes de l’esprit et de la lettre des traités 
en vigueur, des injures à tout sentiment d'humanité : le crime 
de la guerre de mines par laquelle l’Allemagne prétend 
faire obstacle à toute navigation commerciale vers l’Angle- 
terre et la France, et le crime qu’est le coup de force de la 
Russie soviétique contre la République finlandaise. Ainsi, la 
puissance nationale-socialiste et la puissance bolcheviste, 
associées pour une même œuvre de conquête et de domination, 
de tyrannie nazie et de destruction révolutionnaire, continuent 
par leur monstrueuse collusion à porter le désordre et la 
guerre partout où elles peuvent passer de la menace aux 
actes. 

Après trois mois de guerre, l’Allemagne hitlérienne donne 
par instants l’impression de se débattre contre son propre 
destin. Certes, il ne faut accueillir qu'avec la plus prudente 
réserve les informations, impossibles à contrôler, relatives à 
la gêne, voire à la détresse, qui régneraient déjà de l’autre 
côté du Rhin, et il ne faut pas attacher plus d'importance 
qu’elles n’en ont à des apparences qui, le plus souvent, par la 
suite, se révèlent être trompeuses. Il n’en est pas moins 
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certain que le peuple allemand est en proie, à cette heure, 
à un trouble dont les observateurs neutres placés aux meil- 
leurs postes d'observation s'accordent à constater les effets. 
Depuis l’attentat de Munich, on a le sentiment que quelque 
chose a bougé dans les fondations de l’énorme édifice du 
Reich hitlérien, que les idées et les hommes ne s’affirment 
plus exactement sur le même plan où on les voyait évoluer 
jusque-là, que des facteurs nouveaux jouent dans des condi- 
tions encore mal connues, mais qui peuvent être décisives 
dans des circonstances déterminées. Si le prestige personnel 
de M. Hitler et la foi des masses allemandes dans leur Führer 
demeurent à peu près intacts, il apparaît bien que la con- 
fiance dans l’équipe dirigeante nationale-socialiste est forte- 
ment ébranlée, que, pour se maintenir, le régime a besoin 
du soutien des pires violences de la Gestapo, que des remous 
se produisent dans des milieux que l’on pouvait croire défini- 
tivement acquis aux maîtres du IIIe Reich, ou résignés à 
les laisser poursuivre leurs plus audacieuses expériences. 

Ce trouble peut s'expliquer, d’abord, par le fait que le 
peuple allemand se voit contraint de subir la redoutable 
épreuve d’une guerre de longue durée, alors qu’on lui avait 
fait accroire que le coup de force contre la Pologne ne compor- 
terait pas de risques sérieux pour lui ; ensuite, par les énormes 
abandons consentis à l’impérialisme slave et par la situation 
tragique en Bohême, en Moravie et en Pologne, avec les san- 
glantes répressions qui ont achevé de dresser l’opinion uni- 
verselle contre la barbarie hitlérienne. Il y a, enfin, les âpres 
rivalités entre les chefs militaires et les chefs politiques du 
régime, les influences contradictoires qui s’exercent dans 
l'entourage du Führer, qui font comprendre les hésitations, 
les tergiversations, les atermoiements de ce dernier, qui l’ont 
obligé à renoncer, du moins provisoirement, au coup de force 
contre les Pays-Bas, lequel semblait bien avoir été prévu 
pour le 12 novembre dernier et ne fut pas exécuté parce 
qu’il serait apparu au dernier moment que le calcul basé 
sur le maintien de la neutralité de la Belgique, même dans 
l’éventualité d’une invasion de la Hollande, risquait de se 
révéler faux à l’épreuve des événements. L’impossibilité 
d'entreprendre à l’Ouest des opérations militaires d’une grande: 
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envergure en s’assurant le bénéfice d’un sûr effet de surprise, 
les flottements qui se sont marqués lors des consultations 
des chefs militaires et des chefs politiques du Reich auxquelles 
a procédé M. Hitler, la vie plus difficile pour les classes labo- 
rieuses, les rigueurs d’un régime policier qui dépassent 
celles de toutes les tyrannies connues, l’existence de quelques 
centres d’opposition, de tendances différentes, il est vrai, 
mais qui se rejoignent dans le même ardent désir d’un chan- 
gement de nature à hâter, suppose-t-on, la fin de la guerre, 
ce sont autant de facteurs d’une crise allemande dont on ne 
peut encore mesurer exactement la portée, mais qui, par le 
seul fait qu’elle existe à l’état latent, a inévitablement des 
répercussions graves sur la conduite même de la guerre. 

On peut se demander si ce n’est pas en vue de créer, pour 
le peuple allemand, l'illusion d’une action de grand style, 
à défaut d’une puissante offensive proprement militaire, 
et pour faire diversion à des difficultés intérieures par le 
mirage d’un succès spectaculaire, autant que pour essayer 
d’aticindre durement la puissance britannique que M. Hitler 
a ordonné cette abominable guerre de mines par laquelle il 
veut frapper aveuglément les neutres aussi bien que les adver- 
saires déclarés de l’Allemagne. Quelles que soient les causes 
profondes de la perplexité du Führer, ses effets sont évidents 
pour tout observateur sincère des événements, M. Hitler, 
déçu dans son espoir d’obtenir une paix de compromis 
sur la base du fait accompli en Pologne et obligé de constater 
l'échec de tous ses efforts visant à dissocier la France d’avec 
l’Angleterre, s’est trouvé pressé par l’impérieuse nécessité 
d’improviser une tactique nouvelle tout en s’accommodant, 
bon gré mal gré, du moins pendant quelque temps, de la 
stabilisation actuelle du front occidental. 


L'accord complémentaire” franco-britannique, tel qu’il a 
été réalisé en conclusion de la deuxième réunion du Conseil 
suprême des Alliés qui eut lieu à Londres le 47 novembre, 
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a définitivement cimenté le bloc anglo-français en face du 
Reich hitlérien. M. Hitler ayant décidé de détruire l’empire 
britannique, ce qui est plus facile à proclamer qu’à exécuter, 
l’Angleterre et la France ont répliqué en faisant de la solida- 
rité des deux grandes démocraties une réalité vivante et per- 
manente, capable par sa valeur propre de faire échec à toutes 
les entreprises de l’ennemi, si audacieuses qu’elles puissent 
être. La déclaration commune de MM. Chamberlain et Dala- 
dier, faite à cette occasion, a précisé que les deux Gouverne- 
ments avaient renforcé leurs décisions déjà en vigueur, de 
manière à assurer l’entière solidarité des deux pays en ce qui 
concerne l’aviation, les armements, les matières premières, 
le ravitaillement, les transports maritimes et, d’une manière 
générale, toutes les mesures que peuvent exiger les nécessités 
de la guerre économique. « Les deux pays, était-il dit, éta- 
bliront désormais en commun leurs programmes d’importa- 
tions et éviteront toute concurrence entre les achats qu’ils 
doivent faire à l’étranger pour l’exécution de ces programmes.» 
Par cette disposition capitale, l’Angleterre et la France ont 
réalisé en fait, dès le troisième mois des hostilités, cette orga- 
nisation parfaite de leur action commune qui ne put être 
atteinte lors du conflit de 1914 à 1918 qu’à la fin de la troi- 
sième année de guerre. On a dit avec raison que les décisions 
prises en conclusion de la réunion du Conseil suprême cons- 
tituaient l’acte politique le plus important accompli depuis 
l’ouverture des hostilités parce que, au delà de la guerre 
elle-même, elles fournissent un point de départ et une base 
pour la coopération économique internationale dont dépendra, 
au lendemain du conflit, le salut de l’Europe. 

M. Hitler se résolut à jouer son va-tout sur la carte hasar- 
deuse de la guerre de mines, de la pratique de la « guerre 
totale », par l’emploi de cette « arme secrète » que l’on pré- 
tendait que le Gouvernement du Reich tenait en réserve pour le 
moment où 1l lui faudrait frapper un coup décisif. Cette « arme 
secrète » n’était pas autre chose que la mine dite magnétique, 
non amarrée, placée sur les grandes voies de la navigation 
commerciale et frappant également les bâtiments neutres et 
ceux qui battent pavillon des nations belligérantes. Un paque- 
bot hollandais, le Simon-Bolivar, en fut la première victime. 
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De même que des navires britanniques, des navires hollandais, 
italiens, japonais, suédois, grecs, ont été coulés par ce mons- 
trueux engin allemand dont l’emploi constitue une viola- 
tion flagrante des règles du droit international. La Conven- 
tion de La Haye du 18 octobre 1907 relative à la pose des 
mines sous-marines automatiques de contact stipule, à son 
article 4°", qu’il est interdit de placer de telles mines à moins 
qu’elles ne soient construites de manière à devenir inoffen- 
sives une heure après que celui qui les a placées en a perdu 
le contrôle, et deles poser devant les côtes et les ports de l’adver- 
saire dans le seul but d’intercepter la navigation de com- 
merce. L'article 3 dispose que toutes les précautions doivent 
être prises pour assurer la sécurité de la navigation paci- 
fique, les belligérants devant s’engager, dans le cas où les 
mines placées par eux cesseraient d’être surveillées, à signa- 
ler immédiatement les régions dangereuses par un avis à la 
navigation. Toutes ces dispositions de la Convention de La 
Haye de 1907, dont l’Allemagne est signataire et que tout 
récemment encore elle déclarait vouloir respecter, le Gouver- 
nement de M. Hitler les a cyniquement violées, non seulement 
à l’égard de l’Angleterre et de la France mais également 
à l’égard des puissances neutres, sur lesquelles il espère par 
cette action barbare exercer une pression irrésistible, afin 
de les entraîner, malgré elles, dans l’orbite du Reich contre 
le blocus franco-britannique. 

La guerre de mines a pu faire impression par ses premiers 
effets de surprise mais les moyens techniques d’y parer efli- 
cacement ne manquent point et l’organisation de la défense 
franco-britannique contre cette nouvelle tactique allemande 
a été activement poussée. On s’est rendu compte qu’en réalité 
le Reich avait recours à cette nouvelle forme de la guerre 
sous-marine parce que sa méthode des attaques aériennes 
et sa campagne de sous-marins contre l’Angleterre n’avaient 
pas donné les résultats escomptés, alors qu’il importait gran- 
dement, pourtant, de maintenir le peuple allemand dans l’il- 
lusion que le Reich dispose effectivement de moyens sûrs de 
rompre le blocus franco-britannique et de neutraliser la maî- 
trise des mers des Alliés. La riposte de l’Angleterre et de la 
France a été immédiate. M. Neville Chamberlain annonçait 
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à la Chambre des Communes que l'Allemagne ayant déli- 
bérément violé la Convention de La Haye, des représailles 
seraient exercées sous la forme de la saisie en haute mer des 
marchandises d’exportation ayant une origine ou un proprié- 
taire allemands. La mesure, appliquée en plein accord par 
l’Angleterre et la France, dès le lundi #4 décembre, vise à 
supprimer toute exportation allemande par les voies mari- 
times, à paralyser dans la plus large mesure l’activité éco- 
nomique du Reich et, surtout, à priver celui-ci des ressources 
qu’il se procurait encore en devises par ses exportations vers 
les pays d’outre-mer, son commerce par ses frontières conti- 
nentales se réduisant principalement à de pures opérations 
de troc. | 

Les représailles franco-britanniques à la suite des viola- 
tions répétées par l’Allemagne de toutes les règles établies 
sont légitimes. Ce sont les mêmes que celles qui furent arrêtées 
dès 1915, durant la guerre mondiale, en riposte à la campagne 
des sous-marins allemands et qui, encore renforcées, furent 
appliquées intégralement dès 1917. Toutes les puissances 
alors alliées et associées de l’Angleterre et de la France 
— l'Italie, la Russie, les États-Unis, la Belgique, la Roumanie, 
la Serbie, la Grèce et le Japon — même lorsqu'elles ne par- 
ticipaient pas directement à cette forme du contrôle des mers, 
les ont admises en fait et en ont ainsi partagé la responsabilité. 
On conçoit que cette décision gêne l’activité générale des 
neutres mais les Gouvernements de Londres et de Paris ont 
donné l’assurance que les intérêts des non-belligérants seraient 
ménagés dans toute la mesure où le permet l’action indispen- 
sable pour faire obstacle à la barbare pratique allemande de 
la guerre sur mer. Au surplus, il est un fait qu’on ne peut 
négliger quand il s’agit d'apprécier impartialement et équi- 
tablement les représailles exercées par les deux grandes puis- 
sances occidentales : par sa guerre de mines, le Reich fait, 
en réalité, la guerre aux neutres autant qu’à ses adversaires 
déclarés. Il ne fait aucune discrimination entre les bâtiments 
neutres et les bâtiments britanniques et français, entre les 
navires neutres ayant à bord de la contrebande de guerre et 
ceux qui transportent des cargaisons régulières. La saisie 
en haute mer des marchandises allemandes d’exportation 
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ne saurait se comparer en rien, par ses conséquences pour 
les neutres, à la destruction systématique de leurs navires 
de commerce par les sous-marins et les mines d’un modèle 


nouveau dont le Reich parsème les grandes voies de la naviga- 
tion pacifique. 


Tel est le crime que l’Allemagne hitlérienne vient d’ajouter 
à la liste déjà si longue de ses forfaits contre le droit et contre 
l’humanité. Quant au crime que la Russie soviétique a commis, 
le 30 novembre, contre la Finlande, en attaquant ce petit 
pays sans y avoir été en rien provoquée, en faisant procéder 
par ses avions au bombardement de villes ouvertes, en faisant 
pénétrer l’armée rouge en territoire finlandais, il a soulevé 
l’horreur et le dégoût dans tous les pays civilisés. S’il était 
possible d’appliquer à un régime qui s’est fondé dans la boue 
et le sang la commune mesure morale des États civilisés, 
on pourrait dire que le Gouvernement des Soviets s’est désho- 
noré devant l’Histoire en se rendant coupable d’une agression 
préparée et déclenchée avec la plus extraordinaire perfidie. 
La Russie soviétique qui, par sa trahison de la cause de la 
liberté des peuples, a si grandement facilité l’attaque allemande 
contre l’État polonais, qui, sans avoir à combattre elle-même, 
s’est enrichie cyniquement des dépouilles de la Pologne 
martyre et a asservi les Pays baltes à sa « protection », a 
encore aggravé, par la violence faite à la Finlande, les 
effroyables hontes de sa tragique histoire. Elle a fait montre, 
en ces circonstances, d’une hypocrisie qui fixe définitivement 
les hommes de notre époque sur ce qu'est la politique bol- 
cheviste pratiquée avec une mentalité d’Asiate, fermée à 
tout souffle européen, étrangère à toute morale chrétienne et 
occidentale. 

Tous les procédés de l’hitlérisme à l’égard de l’Autriche, 
de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, Moscou en a usé à 
l’égard de la Finlande, en les perfectionnant. Les négociations 
destinées à donner le change sur les véritables desseins du 
maître du Kremlin et qu’on trouvait toujours moyen de sus- 

15 Décembre 1939. 6 
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pendre au moment où elles paraissaient devoir aboutir ; 
des protestations de modération et d’ardent désir d’arriver à 
un règlement pacifique ; des assurances cauteleuses alternant 
avec des menaces brutales, voilà ce qui constitua l’essentiel 
de la première manière de M. Molotov. Puis, se rendant compte 
de la volonté de résistance d’un peuple honnête, fermement 
attaché à sa politique d’indépendance et de neutralité, le 
commissaire du peuple pour les affaires extérieures changea 
brusquement de ton et de méthode. Il usa sans scrupule du 
mensonge le plus grossier, de l’accusation directe la plus 
invraisemblable, de l’affirmation catégorique d’une provo- 
cation qui n’existait pas, qui ne pouvait pas exister de la part 
d’une nation de trois millions cinq cent mille âmes à l’égard 
d’un immense empire couvrant près d’un tiers de l’Europe 
et un quart de l’Asie et comptant cent quatre-vingts millions 
d’habitants. La presse soviétique commençait contre le Gou- 
vernement d’Helsinki une campagne d’excitation, tandis 
que le travail révolutionnaire, inséparable de toute politique 
communiste, tendait à dresser une partie du peuple finlandais 
contre son propre Gouvernement national. Le 26 novembre, 
on apprit l’incident de frontière organisé au moment le plus 
opportun, destiné à donner le change sur les responsabilités 
encourues et à fournir un semblant de prétexte pour l’agres- 
sion. Moscou a dénoncé unilatéralement le pacte de non- 
agression russo-finlandais et a rompu les relations diplo- 
matiques à la veille même de la ruée brutale des forces rouges 
sur terre, sur mer et dans les airs contre une nation qu’on 
savait héroïque mais qu’on supposait trop faible pour résister 
victorieusement à un adversaire ayant pour lui une énorme 
supériorité numérique et un armement formidable. Tel fut 
le jeu affreux du Gouvernement des Soviets au cours de la 
phase préliminaire d’un conflit que M. Staline a obstinément 
recherché et qu’il a provoqué systématiquement. 

L'histoire du peuple finlandais est toute de fierté nationale 
et de noble aspiration à la liberté. Depuis le xr° siècle, 
époque où 1l fut converti au christianisme, ce peuple n’a cessé 
de s’affirmer dans sa pleine personnalité. Même lorsque, 
au x1v* siècle, la Finlande fut réunie à la Suède, non pas comme 
une province conquise et assujettie mais comme partie 
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intégrante du royaume, elle sut conserver sa physionomie 
propre. Son esprit de liberté est dû au fait qu’elle igncra 
la féodalité et la servitude et, lorsque, en 1809, elle fut ratta- 
chée à l’Empire des tsars, ce fut avec le bénéfice d’un régime 
d’autonomie pour le maintien duquel elle a su lutter avec 
vaillance pendant de longues années. Lors de l’effondrement 
du tsarisme en 1917, la Finlande se proclama indépendante, 
et ce fut le même maréchal Mannerheim qui commande 
aujourd’hui son armée nationale qui a combattu alors victo- 
rieuserment les hordes bolchevistes occupant encore le 
pays. Les Finlandais forment un peuple qui peut connaître 
la défaite mais qui jamais ne se pliera à la servitude. Pour 
quel but, à quelles fins impérialistes et révolutionnaires les 
maîtres du Kremlin veulent-ils asservir ce petit pays à la 
domination soviétique ? Ici encore les faits ont leur éloquence 
propre. 

Après avoir imposé aux États baltes des bases navales 
et aériennes russes grâce auxquelles l’Union soviétique 
entend s’assurer la domination totale dans la mer Baltique, 
Moscou a invité le Gouvernement d’Helsinki à envoyer une 
délégation au Kremlin en vue de négocier un règlement 
destiné à mieux garantir la sécurité russe. L’argument était 
que Léningrad est à portée de canon de la frontière, que la 
Russie pouvait être l’objet d’une agression à travers le terri- 
toire finlandais, que la cession de certaines îles était néces- 
saire à la défense efficace de la baie de Cronstadt. Moscou 
désirait également contrôler les îles Aaland, position capi- 
tale pour la sécurité de la Suède comme pour celle de la Fin- 
lande, obtenir à bail certaines régions pour y créer des bases 
russes et, enfin, conclure un accord d’assistance réciproque 
russo-finlandais. Le Gouvernement d’Helsinki fit preuve du 
plus large esprit de conciliation. Il fit des concessions impor- 
tantes mais refusa catégoriquement de signer un accord 
militaire qui eût entraîné pour lui l’abandon de sa politique 
d'indépendance et de neutralité. Il ne voulut admettre aucun 
contrôle direct ou indirect russe sur les îles Aaland ni aucune 
cession territoriale portant atteinte à l'intégrité du pays 
et à sa souveraineté. En présente des menaces de Moscou, 
a Finlande prit les précautions militaires qui s’imposaient 
15 Déecmbre 1939. 
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et s’aflirma résolue à une énergique défense contre toute agres- 
sion. Par la loyauté de son attitude, elle a su mériter l’estime 
et les sympathies de tous les peuples libres, notamment du 
peuple américain. Aussi, lorsque Moscou eut dénoncé unila- 
téralement le pacte de non-agression et rompu les relations 
diplomatiques avec Helsinki, le secrétaire d’État des États- 
Unis, M. Cordell Hull, fit-il savoir que son Gouvernement 
était prêt à offrir ses bons offices en vue de faciliter un règle- 
ment pacifique. Mais la décision d’attaquer la Finlande était 
déjà prise au Kremlin et, le 30 novembre, la lourde machine 
de guerre de l’armée rouge fut mise en marche. Les desseins 
du Gouvernement des Soviets se marquèrent alors clairement : 
contraindre, sous la menace odieuse de réduire en cendres 
les principales villes et d’exterminer la population civile, 
le Gouvernement régulier de la Finlande à s’effacer devant 
un ministère nouveau disposé à reprendre les négociations 
avec Moscou. Comme cela ne suffisait pas, le pouvoir sovié- 
‘tique créa de toutes pièces un fantôme de gouvernement 
communiste ouvertement soutenu par l’armée rouge, prêt à 
se plier docilement à toutes les exigences de M. Staline et 
à engager une lutte criminelle contre l’armée nationale 
finlandaise. 

Si la Russie soviétique a commis ce crime monstrueux 
contre un peuple digne de la liberté c’est évidemment, 
d’abord, pour asseoir solidement sa domination dans la mer 
Baltique et c’est, ensuite, parce qu’elle méditait de préci- 
piter la poussée bolcheviste vers les Pays scandinaves, à 
travers le territoire finlandais, de manière à étendre son 
influence sur tout le nord de l’Europe. La seule grande puis- 
sance directement visée par cette politique, c’est l’Allemagne, 
laquelle se trouve ainsi menacée d’être bloquée par l’impé- 
rialisme slave au nord, comme elle l’est déjà à l’est et au sud- 
est. L’abandon des États baltes et la maîtrise russe de la Bal- 
tique ont constitué pour le Reich hitlérien et pour la cause 
générale du germanisme une grave défaite. L’avance russe, 
par la Finlande, vers les États scandinaves, aurait pour eux 
la portée d’un désastre sans remède. Il n’est pas de collusion 
germano-russe, à des fins immédiates, qui puisse expliquer 
le silence et l’indifférence de l’Allemagne devant 
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l'agression de l’armée rouge contre cet État finlandais 
indépendant qui, par sa position géographique, est un 
facteur d’équilibre important dans le nord du continent. 
L’agression soviétique a, d’ailleurs, une signification plus 
troublante encore pour le destin même de l’Europe car, avec 
la menace qu’elle fait peser sur le bloc scandinave, que l’on 
considérait être une sûre oasis d’ordre et de paix dans un 
monde profondément troublé, elle précise la poussée conti- 
nue du blochevisme vers l’ouest et crée un même péril pour 
toutes les petites nations qui ont cru trouver un refuge dans 
la plus prudente neutralité. 


ROLAND DE MARÈS 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


OMME tous les hommes sujets à l’indignation, M. Duhamel 
C est au fond un optimiste. Il compare la bêtise et 
la lâcheté des hommes à de grandes ombres insai- 
sissables. C’est se faire de notre univers une idée trop 
concolante. La bêtise, la lâçcheté, l’abus de la force, la 
vanité et l’envie sont, au contraire, les principales réalités 
du monde où nous vivons. Et le combat que leur livre 
Laurent Pasquier n’est pas, comme le dit M. Duhamel, le 
combat contre les ombres '. Son livre se charge, à tout 
moment, de le démontrer. 

On entend cependant sans peine ce qu’il veut dire. On voit 
les honnêtes gens et les cœurs droits condamnés à livrer 
sans cesse bataille comme d’abominables fantoches. Ce sont 
les fantoches qui l’emportent. Là se montre ce qu’on pourrait 
appeler le pessimisme de M. Duhamel. Mais leur vaine vic- 
toire ne change rien à leur inexistence. Ils l’emportent, et ils 
ont l’air de triompher. Il ne leur manque que la vie. Ils ne 
sont rien. Là est l’optimisme de M. Duhamel. 

La principale des histoires qu’il nous raconte est assez 
propre à montrer à plein la médiocrité humaine. Laurent 
Pasquier fait dans la carrière du biologiste des débuts très 
brillants. Il n’a pas hésité à faire sur lui même la dangereuse 


1. G. Duhamel, Le Combat contre les ombres, Mercure de France, 
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expérience d’un sérum. Il a été décoré très jeune. A trente ans, 
il avait passé ses deux doctorats, ès sciences et en médecine. 
Il a eu au concours la direction d’un service à l’Institut 
national de biologie. Il a maintenant trente-trois ans. C’est 
un grand garçon aux joues pleines, au regard bleu, aux 
mains fines, encore tout près de son enfance et déjà mûr. 
Il a l’ambition d’être sur l’arbre Pasquier une fleur merveil- 
leuse, comme l’a été sa sœur (Cécile, la musicienne. Puis il 
repousse cet espoir en haussant les épaules. Parfois il pense 
avec souci qu’il n’a pas encore fondé un foyer et que la 
poussée de sève montée du fond des âges tarira en lui. Mais il 
chérit la solitude autant qu’il la redoute. Ce biologiste aime 
la vie, même quand elle le meurtrit. Sa route semble toute 
tracée. « Toutes mes ambitions sont déclarées, songe-t-il, 
toutes mes ambitions se présentent en pleine lumière. Je fais 
le métier que j'aime. Tout le monde s’accorde à dire que je le 
fais loyalement. » 

Or, l’Institut de biologie a un directeur, moitié homme poli- 
tique, moitié administrateur, un nommé Larminat, que 
M. Duhamel déteste. Cette querelle entre les savants et les 
êtres amphibies qui gouvernent les hôpitaux et les instituts, 
n’est pas nouvelle. Elle n’est pas près non plus de s’éteindre. 
M. Duhamel, dans le temps de ses études, a dû en percevoir 
les échos. Peut-être en a-t-il entendu parler depuis. Telle 
est sa haine pour ce Larminat qu’il lui donne une figure 
ignoble et un défaut de prononciation. Mais pourquoi le 
haït-11? Car, enfin, il faut bien des personnages de cette espèce, 
et il est probable qu’un comité de savants régirait assez mal 
un grand établissement de l’État. Est-ce pour son ambition, 
sa politique, sa bassesse et son arrogance? Je ne le crois 
pas. Sur ce sujet, nous en avons vu bien d’autres. Est-ce pour sa 
tyrannie de cuistre et son autorité usurpée? Peut-être, car 
nous touchons là à un point sensible et M. Duhamel 
n’aime pas beaucoup les médiocrités gonflées et les imbéciles 
hors de leur place. Mais ce qui l’exaspère surtout, c’est le 
faux amour de la science dont s’enfle cet illettré. « Quand 
M. P.-E. Larminat prenait la parole en public, ce qui n’était 
pas trop rare, il parlait de la science avec une émotion telle 
que l’on voyait trembler ses joues et les poils de sa moustache. » 
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Ce grotesque bonhomme a choisi de faire carrière dans les 
fonctions para-scientifiques : pour cela, il s’est fait le masque 
de Pasteur. Bref, il exaspère M. Duhamel. Celui-ci le tient et 
ne le lâchera plus. Il lui reprochera d’avoir les mains molles, 
les cheveux teints, l’haleine des hépatiques, de gros souliers 
et de se nettoyer l’oreille avec l’ongle. 

Un jour, Laurent a besoin d’un garçon de laboratoire. 
Larminat lui impose un certain Birault, autre pantin dont 
M. Duhamel a fait une de ces caricatures féroces et ressem- 
blantes, où il met un si curieux mélange de colère contenue et 
d'esprit d'observation. Mais Birault est recommandé par un 
ministre et Larminat, bouffi de suffisance servile, le couvre 
de sa protection. Laurent, impétueux comme tous les Pasquier, 
se fâche et voilà la guerre déclarée. 

Laurent est plein de science et de droiture mais il n’a 
aucune expérience de la perfidie des hommes. Un ami, à qui 
il croit pouvoir se fier, Vuillaume, l’engage à recourir à la 
puissance de la presse : rien ne peut effrayer davantage 
Larminat. Laurent écrit donc un article sur les rapports 
des administrateurs et des savants. Vuillaume le porte 
à un journal de combat d’extrême droite, l’Assaut, dont 
Pasquier ne connaît que le nom. L’article paraît, retouché, 
fignolé, peinturluré par un secrétaire de rédaction. IL fait 
grand bruit. Laurent est félicité pour son talent et son 
courage. | 

Il va apprendre à connaître les hommes. Vuillaume est un 
faux ami, qui l’a lancé dans cette algarade pour le faire tré- 
bucher et prendre sa place. Les gens qui ont approuvé Laurent 
le lâchent dès que le combat est engagé. Larminat travaille 
sournoisement l’opinion, les bureaux, la presse de gauche. 
L'affaire devient une question politique. Tout est dénaturé, 
compris à contre-sens. La rumeur s’enfle et devient un scan- 
dale. Les puissants ne veulent pas d’histoires de ce genre. Il 
est question d’un conseil de discipline. A la fin, Laurent exas- 
péré, pénètre chez Larminat et lui jette à la figure sa démission, 
un soufflet et un crachat. 

Autour de ce Larminat de baudruche, nous voyons reparaître 
quelques-unes des silhouettes que nous connaissons déjà. 
M. Duhamel les a choisies de façon à accompagner la figure 
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centrale. Elles ont toutes la même vanité vide. Mais ce n’est 
pas seulement pour s’accorder avec le portrait du directeur 
de l’Institut de biologie. On dirait que M. Duhamel, à mesure 
qu’il vit davantage avec les membres, qu’il a rendus illustres, 
de la famille Pasquier, les trouve plus légers. Au début, 
le père, l’avantageux docteur Pasquier, avec sa moustache 
blonde, sa faconde, son tempérament aventureux, n’était 
pas sans qualités et l’auteur avait pour lui une sorte de consi- 
dération. Maintenant, ce vieux fou fait sous un faux nom 
d’étranges métiers. Le fils aîné, Joseph, le financier, avait 
une espèce de génie. Ce qu’il fait maintenant est d’une légèreté 
qui mériterait un autre nom. Ont-ils donc changé? Non, pas 
eux, mais M. Duhamel, au cours de ce long ouvrage, s’est 
un peu transformé. Ou plus exactement, le monde s’est trans- 
formé à ses yeux, a perdu sa substance, s’est dépouillé de sa 
réalité profonde. Ce n’est pas seulement la tribu des Pasquier, 
c’est le monde entier qui s’est changé en une simple apparence. 
Un fantôme aérien de l’univers a dans l’esprit de l’écrivain 
remplacé l’univers. Seulement, à la fin de l’univers, la guerre 
de 1914 éclate. Il serait curieux qu’elle rendît la vie à ces 
apparences prêtes à s’évanouir. Les ombres ont toujours été 
avides de sang. Il leur rend la réalité. 


Le talent de M. Philippe Hériat gagne en maturité en per- 
dant peut être un peu de sa fougue et de son éclat. Les Enfants 
gâtés ! sont un livre très composé, très observé, où le dessein 
de l’auteur ne se dissimule pas. Pour ma part, j’avoue que je 
préfère les livres moins concertés, et qui sont, comme on dit 
des chevaux, plus près du sang. Mais il faut rendre justice à 
l’ingénieuse construction de celui-ci. 

Le sujet, tel du moins qu’il apparaît au lecteur, est la pein- 
ture de cette terrible bourgeoisie d’argent, qui maintient 


1. Gallimard. Au moment où nous mettons sous presse, nous apprenons que Les 
Enfants gâtés viennent de recevoir le prix Goncourt. (N. D. L, R.) 
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peut être la société, mais qui est toute tournée vers son idole. 
Le plus curieux, c’est qu’elle ne le sait pas. De la meilleure foi 
du monde, elle se croit désintéressée. Elle est même capable 
de générosité. Dans la famille Boussardel, la tante Emma, qui 
n’est pas mariée, a quasi adopté Xavier, un neveu orphelin 
et menacé de tuberculose. Elle le fait longuement soigner 
en Suisse, veille sur lui, lui promet deux millions à son 
mariage. Cette bourgeoisie accomplit ses devoirs, et elle est 
même très stricte sur ses obligations. Elle a des maximes, 
avec lesquelles elle ne badine pas. Le sens de la famille s’y 
mêle au respect de la fortune. Tout cela forme, le mot est 
de Paul Hervieu, « une puissante armature ». 

Le sens de l’argent se mêle au sens de la famille. Les Bous- 
sardel ne forment qu’un organisme, enrichi, 1l y a de cela 
quatre générations, par le guano et chez qui la fortune forme 
une masse commune. Cet organisme se défend comme tous 
les autres, en maintenant son intégrité vis-à-vis des étrangers. 
Il est question de marier l’orphelin guéri, Xavier. On tâchera 
de lui faire épouser une fortune égale. Anne-Marie Mortier 
a dix-buit ans ; elle est carrée, stupide et riche. On essaiera 
d’arranger ce mariage, d’autant plus avantageux que Xavier 
‘on le sait en secret) ne peut pas avoir d’enfant. Ce mariage 
ayant manqué, on se réjouit de voir Xavier épouser sa cousine 
Agnès Boussardel. Ainsi les parts familiales ne seront pas 
subdivisées à l’infini. Cette famille défendue par sa fécondité 
peut se permettre l’endogamie. Une autre loi de défense de 
l’organisme, c’est de s’accroître. Les mariages, même quand 
ils se font avec des étrangères, obéissent à cette loi. Simon 
Boussardel a épousé une jeune fille riche, qui meurt promp- 
tement. Pour ne pas laisser échapper la fortune, Simon 
épousera la sœur de la morte. « Dans cette famille, comme 
dans la nôtre, l’argent était aimé non pour ce qu’il procure 
ni absolument pour lui-même mais pour son pouvoir de mul- 
tiplication. Sous ce toit aussi, le premier des commandements 
était de diviser la masse le moins possible, d’accumuler 
le maximum sur les mêmes têtes, en un mot de rester entre 
soi. » Ces Boussardel, non pas unis mais fortement cimentés, 
vivent ensemble. Du moins, le principal noyau habite, autour 
de la grand-mère, le vaste hôtel du parc Monceau. Le reste 
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a colonisé la plaine à l’entour, sans jamais s’écarter si loin 
que la lisière des Ternes. 

Ce sentiment de la tribu suppose le respect de la hiérar- 
chie, l’obéissance aux aînés, l’observation des rites. Ce qui 
la menace, c’est la jalousie des membres de la tribu entre 
eux et les rivalités intérieures au moment des partages. De 
temps en temps aussi, on voit apparaître dans cette race 
homogène un être singulier, rebelle à l’esprit collectif. C’est 
ainsi qu’une tante Louise, bonne, sensible et faible a épousé — 
Ô honte ! — un chartiste et vit médiocrement. Mais c’est sur- 
tout à la génération suivante que l’enfant de scandale a surgi 
au milieu du groupe compact et homogène des oncles, tantes 
et parents. Cet enfant, c’est Agnès : et c’est elle qui, en racon- 
tant sa vie à l’auteur, est supposée, non pas écrire le livre, 
mais l’improviser de vive voix. 

Cette vie, la voici. Agnès a grandi avec ses parents et ses 
deux frères dans le vaste hôtel de famille. Mais elle était déjà 
une enfant rebelle. Une fois majeure elle a voulu voir les 
États-Unis. Elle a trouvé là les maximes les plus opposées 
aux traditions Boussardel. Elle est restée deux ans absente. 
La famille tremblait qu’elle n’épousât et ne ramenât un 
Américain qu’elle se représentait comme un joueur de 
banjo. Il est vrai qu’elle a aimé un homme, Norman Kellog. 
L'aventure s’est dénouée avec la même simplicité qu’elle 
s’est nouée. Agnès est revenue en France depuis quelque 
temps, quand Norman vient à Paris pour trois jours. Elle 
tombe dans ses bras. Le lendemain il lui raconte le plus 
simplement du monde qu’il est fiancé. On ne pousse pas le 
naturel plus loin. Agnès s’enfuit. Seulement elle est enceinte. 
A qui se confier ? 

Elle se souvient de son cousin Xavier, tuberculeux guéri, 
qui vit dans le Midi où on lui a donné une maison. La maladie, 
l'éloignement, la vie solitaire dans les montagnes suisses, 
enfin un sang différent ont rendu Xavier différent des Boussar- 
del et généreux jusqu’à l’abnégation. Il dit à Agnès : « Épouse- 
moi. » 

Quand il annonce qu’Agnès attend un enfant, il reçoit 
une dépêche qui le mande à Paris. Xavier ignorait qu'il ne 
pouvait être père mais la famille le savait. Cette tante Emma, 
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qui a pris soin de l’enfance de Xavier, est persuadée qu’Agnès 
a indignement trompé le pauvre garçon. Elle a toujours détesté 
Agnès. Surtout elle est exaspérée à l’idée de l’intrus qui va 
naître, de l’enfant étranger qui va usurper une place dans la 
famille Boussardel. Elle croit devoir instruire Xavier de ce 
qu’elle croit sa disgrâce. Elle ne lui apprend pas que l’enfant 
n’est pas de lui, puisque c’est pour légitimer sa naissance 
qu’il a épousé Agnès. Mais elle lui apprend que la maladie 
l’a rendu infécond et qu’on ne l’en a pas averti pour mieux 
disposer de lui. Il est si écœuré qu’il est pris de nausées. 
Il se penche à la fenêtre de sa chambre. Un étourdissement 
le fait tomber. Il se tue. Cette machine compliquée n’est pas 
sans intérêt. Mais l’auteur est partout. 


HENRY BIDOU 





PARTS. 
d'hier el d'aujourdhui 


FORTERESSES 
PARISIENNES 
D’AUTREFOIS 


LE LOUVRE 


Autour de la pre- 
mière enceinte for- 
tifiée de Paris, celle 
de Philippe-Au- 
guste, les forteresses 
de couverture flan- 
quaient les grandes 
routes d’accès à la capitale. Les enclos 
fortifiés du Temple et de Saint- 
Martin-des-Champs appuyant à l’est 
la route d'Allemagne (rue et fau- 
bourg Saint-Martin, avenue Jean- 
Jaurès, naguère d’ Allemagne), res- 
tait, sur la rive droite, une autre 
grande route, celle de l’ouest. C'était 
le chemin naturel des Anglo-Nor- 
mands de Richard Cœur-de-Lion 
et de Jean-Sans-Terre dont les 
états venaient jusqu’à Gisors et qui 
pouvaient ainsi lancer facilement 
un raid sur, Paris (quatre-vingts 
kilomètres en plaine). 

Par là aussi, la ville avait donc 
besoin d’une couverture. 

De plus, les rois de France rési- 
daient, à Paris, au palais de la Cité. 























Tant que la ville tint tout entière 
dans l’île, cette résidence était aussi 
sûre qu’agréable. Le fleuve, qui 
bordait le Palais, isolé à la pointe de 
l'île, le défendait contre l'ennemi 
extérieur et, si la capitale était trop 
agitée, on pouvait la quitter en 
suivant simplement le cours de l’eau. 
Mais, dès le XIIe siècle, Paris, en 
s'étendant sur les deux rives, com- 
mençait à border de maisons la 
Seine très en aval de la Cité. Du 
coup, le Palais, enfermé, n’était 
plus un lieu de sûreté. 

On voit pourquoi Philippe-Au- 
guste établit, à l’ouest de l'enceinte : 
qu’il créait, une forteresse royale 
avancée : il protégeait Paris et, 
en même temps, l'Etat. 
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Le nord-ouest de Paris, à cette 
époque, était en grande partie le 
fief de ses évêques (d’où le nom de 
notre rue de la Ville-l’Evêque), 
domaine qui entourait les fiefs 
moindres de Saint-Germain-l'Au- 
xerrois,de Saint-Denis-de-la-Chartre 
et le fief Fromental. C’est là que 
Philippe-Auguste établit son châ- 
teau, en un lieu qui avait gardé son 
nom de lupara (Louvre) de quelque 
chenil entretenu pour la chasse au 
loup dans la forêt de Rouvray 
(notre bois de Boulogne). La for- 
teresse fut élevée entre 1190 et 1202. 
Elle s’étendait à peu près sur le 
quart sud-ouest de la Cour Carrée 


de notre Louvre actuel, c’est-à-dire 


pi 


immédiatement à l’ouest du mur 
fortifié. Les carrières d’Arcueil et 
de Montsouris fournirent la pierre. 
La main-d'œuvre fut en grande 
partie parisienne. 

Un rectangle de 65 mètres sur 55, 
fait de murs de 2 à 4 mètres d’épais- 
seur, que des tours rondes de 8 mètres 
de diamètre flanquaient aux quatre 
coins et au milieu des côtés nord et 
ouest, où des portes s’ouvraient, 
entre deux petites tours, au sud et 
à l’est. Autour de cette enceinte un 
fossé de 12,50 de large communi- 
quait avec la Seine; la porte sud, 
vers le fleuve, était défendue par 
un petit ouvrage avancé rectangu- 
laire, un châtelet qui barrait le 


chemin du bord de l’eau (notre 
quai du Louvre) ; un ouvrage moins 
important couvrait la porte de l’est, 
qu’un pont-levis pouvait relier au 
mur de la ville. Au centre du rec. 
tangle, le donjon, la partie essen- 
tielle du château, « notre Tour de 
Paris » disent nos rois dans leurs 
actes, comme on dit encore la Tour 
de Londres. Fondée sur le sable 
de l’ancien lit de la Seine, c’est une 
tour ronde de 18,50 de diamètre 
à la base, de 31 mètres de haut, 
divisée en plusieurs étages, munie 
d’un puits, de latrines, etc. Autour 
d’elle un fossé de 8 à 10 mètres de 
large et de 6 mètres de profondeur, 
une contrescarpe en talus. Tel était 
le Louvre de Philippe-Auguste. Le 
plan en est tracé, en blanc, sur k 
sol de notre Cour Carrée; une 
salle du XII°-XIII° a été conser- 
vée dans les soubassements. 

Les rois se partagèrent désor- 
mais entre cette solide forteresse, 
le modèle de nombreux châteaux con- 
temporains, et le palais de la Cité, 
Au XIVe siècle encore, Philippe 
le Bel et Louis le Hütin habitèrent 
la tour ou les salles adossées aux 
courtines et, en 1358, Etienne Marcel 
révolté s’y établit comme pour mar- 
quer sa prise de possession du 
pouvoir. Mais, en même temps € 
dès l’origine, nos princes y avaient 
mis un de leurs trésors, une partie de 
leur « artillerie » d’arcs et d’arba- 
lètes et même leurs prisonniers 
d'Etat : le comte de Flandre, fait 
prisonnier à Bouvines, fut l’un des 





premiers. Palais, trésor, arsenal, 
prison autant que forteresse, le 
Louvre était bien une création 


politique aussi bien que militaire. 
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Mais ce diable de Paris ne cesse 
de grandir. L'église Saint-Honoré, 
fondée sur le chemin placé au nord 
du Louvre qui sera notre rue Saint- 
Honoré, comme les églises Saint- 
Nicolas et Saint-Thomas du Louvre, 
plus proches de la Seine, amorcent, 
dès Philippe-Auguste, le lotissement 
des terrains placés à l’ouest du chä- 
teau. Saint-Louis établit aux envi- 
rons les Quinze-Vingts, asile pour 
300 aveugles. Des artisans, des 
tuiliers s'installent. Bref, au temps 
de Charles V, le Louvre est à son 
tour enfermé dans la ville et c’est 
à près de 500 mètres à l’ouest que 
ce roi doit créer son nouveau mur 
de couverture, qui part de la Seine 
un peu au delà du pont des Saints- 
Pères. 

Dès lors, il faut remplacer le 
Louvre dans son rôle politique et 
militaire. Aussi, Charles V cons- 
truit la Bastille à l’est de son 
enceinte comme Philippe-Auguste 
avait établi le Louvre à l’ouest de 
la sienne. Mais il garde cepen- 
dant le Louvre, il le consolide, il 
surélève les courtines et les tours 
anciennes, il perce le donjon de 
grandes fenêtres, il ajoute même 
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des tours nouvelles, des bâtiments 
neufs le long des courtines et, pour 
les desservir, un grand escalier exté- 
rieur de 5 mètres de diamètre, la 
célèbre vis du Louvre. Des terrasses- 
promenoirs courent le long des cré- 
neaux ; de hautes cheminées, des épis 
de faîtage dorés flanquent les toits 
aigus; des jardins sont créés au 
nord et au sud. À l’intérieur, une 
floraison de statues et de peintures 
embellit chapelles et salles. C’est 
dans son appartement, qui ouvrait 
sur la Seine, que cet homme de goût 
gardait ses collections, sa célèbre 
orfèvrerie et les admirables manus- 
crits enluminés pour lui, origine de 
notre bibliothèque nationale; c’est 
là qu’il reçut son oncle l’empereur 
Charles IV. Tel fut le Louvre de 
Charles V, que notre dessin évoque, 
d’après la célèbre miniature des 
Heures du duc de Berry. 

Après Charles V, le Louvre est 
peu à peu abandonné. Au temps de 
l’invasion anglaise, le régent Bed- 
Jord n’y vient que pour voler la 
bibliothèque puis on n’y trouve plus 
qu’Isabeau de Bavière. Charles VII 
et ses successeurs abandonnent Paris 
pour la vallée de la Loire, le vieux 
Louvre tombe en ruines. En 1527, 
François IT l’achève : il abat la 
grosse tour pour commencer le nou- 
veau Louvre, celui que nous voyons. 
Il n’est plus question de forteresse. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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Afrique Équatoriale, Orientale et Australie, 
par Fernand Maurette 
(t. xu de la Géographie Universelle de P. Vidal de la Blache et L. Gallois) 


(Colin). 


Ce volume magnifique est l’œuvre de Fernand Maurette. Fernand 
Maurette est mort l’an dernier, d’un mal mystérieux et subit, et sa 
disparition a été une lourde perte pour la science française, une bien 
grande douleur pour ceux qui l’avaient connu. Svelte et rapide, 
spirituel et discret, ironique et compréhensif, il était, à l’École Nor- 
male, le caïman tel que nous l’avions rêvé; devenu, par le hasard 
des combinaisons administratives, maître de conférences in partibus 
pour la géographie, il s’était révélé un maître, au sens propre 
du mot, incomparable, écoutant avec bienveillance, mettant au 
point avec une autorité, une lucidité et une richesse de science qui 
l’égalaient aux plus grands géographes d’alors, à Vidal de la Blache, 
qui achevait sa brillante carrière, à L. Gallois, en pleine force. Son 
séjour au Bureau International du Travail, à cette source unique 
d’information, devait le mürir et le préparer aux grandes synthèses 
qu’un esprit de sa taille pouvait entreprendre. La mort est venue, 
inattendue, anéantissant ces dons, ce charme, ces promesses. 

Malgré le travail intensif du B.L.T., il avait pu mener à bien la com- 
position de ce gros livre ; il avait eu le temps d’en revoir les dernières 
épreuves, d’en mettre au point l’abondante illustration et la carto- 
graphie. 

Le volume est consacré à la totalité du continent africain, à l’est 
d’une ligne qui irait de la Cyrénaïque au Tchad et au Cameroun. 
Pour aucune région du monde, il n’était plus nécessaire d’établir le 
bilan présent de nos connaissances. Cette portion de l’Afrique, si 
l’on en excepte les côtes et les régions de peuplement blanc de l'Égypte 
et du Cap, était presque inconnue au milieu du siècle dernier — les 
atlas de cette époque figurent en blanc tout l’intérieur du continent. 
La découverte des sources du Congo et du Nil se place entre 1870 
et 1880. Les explorations se poursuivent sur bien des points jusqu’au 
début du xx° siècle. La période de la conquête ou de la répartition 
entre les pays européens des zones à coloniser, occupe la fin du 
x1x* siècle, La conquête de Madagascar est de 1894 seulement ; la guerre 
de l’Angleterre contre les républiques boers s’étend de 1899 à 1901. 
C’est au xx° siècle que la période d’exploitation commence, que l’in- 
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ventaire de cet immense pays se constitue, qu’il entre dans la vie collec- 
tive de l’humanité. A mesure que les empires britannique et français, 
au terme de leur épanouissement parallèle et pacifique, se conso- 
lident et s’organisent, l’importance de l’Afrique apparaît. Les routes 
impériales la flanquent ou la traversent : la route du cap de Bonne- 
Espérance et celle de Suez vers l’Asie, la route continentale du Cap 
au Caire. Dès ce moment, l’Afrique entre dans la politique mondiale ; 
les trois colonies allemandes du Cameroun, de l’Est et de l’Ouest- 
Africain, pierres d’attente, préparent le grand empire équatorial 
qui devait se constituer aux dépens des trois parties de l’empire 
portugais, de l’immense Congo belge, aux dépens aussi des grandes 
nations que l’on espérait vaincre, la France et l’Angleterre. L'accord 
de 1910 avait été comme un Munich préparatoire à un règlement plus 
complet. Versailles a fait table rase de tout cela mais les partis 
coloniaux allemands ont repris ce plan; on enseignait tout récem- 
ment outre-Rhin des dialectes nègres aux futurs colonisateurs. 

Cette Afrique mystérieuse a été révélée peu à peu par les récits 
des explorateurs, les rapports des colonisateurs, les études des savants. 
Cette masse énorme de documents témoigne de soixante années d’efforts 
pour mieux connaître le pays et les peuples, pour élaborer et adapter 
les méthodes de colonisation et d’exploitation. Fernand Maurette 
se l’est assimilée, l’a critiquée, en a extrait la substance. De là ces pages 
à la fois limpides et pleines de choses, singulièrement suggestives 
dans leur concision. Il étudie tour à tour l’Afrique équatoriale, con- 
sacrant un chapitre au Congo belge et un autre au domaine français ; 
l'Afrique orientale avec ses fosses d’effondrement, ses hauts pla- 
teaux, ses volcans, ses grands lacs ; l’Afrique du nord-est, Éthiopie 
et Somalie ; l’Afrique du Nil avec le canal de Suez ; l'Afrique du sud 
et ses régions naturelles ; enfin, Madagascar et les Mascareignes. Dans 
chacune de ces parties, un plan analogue, imposé par la réalité géo- 
graphique : le milieu naturel, le peuplement et la vie indigène, enfin 
la découverte, la colonisation et l’exploitation européenne. Les pages 
nouvelles et vigoureuses abondent. Qu'il suflise de rappeler la belle 
description de la forêt équatoriale et la monographie du peuple 
bantou. Les problèmes géographiques et politiques sont nettement, 
scientifiquement posés, sans développements inutiles ni anticipations 
littéraires. 

Le volume est illustré de cent cinq figures dans le texte, cartes, 
profils et croquis et cent vingt-neuf photographies hors texte choisies 
parmi les plus curieuses et les plus caractéristiques ; il contient, en 
outre, une carte en couleurs hors texte de la végétation de l’Afrique 
du sud. 

JEAN POIRIER. 





CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Guillaume de Hevesy la lettre suivante : 


Un orientaliste suisse, M. Métraux, dans un article intitulé Les deux 
Énigmes de l’île de Pâques a étudié, dans la livraison du 1° septembre 
de la Revue de Paris (pp. 203, etc.) l’écriture trouvée dans cette île 
ainsi que la découverte faite par moi ayant trait à cette écriture, décou- 
verte présentée naguère par M. Pelliot à l’Institut. C’est pour le moins 
la troisième fois que M. Métraux traite de la question, les remarques qu’il 
fait dans la Revue de Paris à mon sujet ayant déjà été publiées par 
lui dans la Prensa, quotidien argentin, du 24 juillet 1938, et, avant 
tout, au cours d’une étude des plus détaillées dans le volume XXXIII 
(pp. 218, etc.) de la revue internationale d’ethnologie et de linguis- 
tique Anthropos, journal scientifique universellement apprécié. 

J’ai répondu à M. Métraux dans le même journal. Il vient de nous 
apprendre dans la Revue de Paris que « vouloir trop prouver est tou- 
jours dangereux » : il m’a été facile de montrer dans ma réponse 
qu’il n’avait, lui-même, pas tenu compte de ce précepte car il a 
mené une polémique contre des assertions que je n’ai pas formulées. 
Ensuite, si l’on fait état dans une étude des travaux de tiers, si l’on 
veut se fonder sur leur opinion, il semble préférable d’avoir lu les tra- 
vaux en question. Or, le docteur Hunter, le savant anglais connu, qui 
est l’autorité principale à laquelle M. Métraux se référait et à qui je 
m'étais empressé d’en appeler, constatait dans sa réponse que 
M. Métraux ne se trouvait pas dans ce cas. « C’est avec surprise, sinon 
avec aversion, que j'ai lu les critiques de M. Métraux » ajoutait-il. 

Enfin, et je m’excuse devant les lecteurs de la Revue de Paris d’insis- 
ter sur une affaire aussi personnelle, le professeur Heine-Geldern, 
de l’Université de New-York, membre honoraire de l’Institut royal 
d'anthropologie de Grande-Bretagne, faisait imprimer en toutes 
lettres au sujet des déclarations faites par M. Métraux sur mon compte : 
« Je me sens tenu de dire que c’est là la plus téméraire et la plus injuste 
accusation que j’aie jamais vu formuler contre un savant. » 

On comprendra que ces répondants me suffisent. Ils me dispensent 
non seulement de m'’arrêter aux critiques de cet orientaliste, elles 
m’obligent même à me refuser à l’avenir à toute discussion avec lui. 
Ceux que le côté scientifique du problème pourrait intéresser n’auraient 
qu’à se reporter à la réponse détaillée que j’ai donnée dans Anthropos, 
volume XXXIII (pp. 808, etc.). Ils trouveront du reste dans le même 
numéro une étude de près de cent pages sur l’écriture de l’Ile de 
Pâques, signée du professeur Heine-Geldern, qui me donne raison. 


GUILLAUME DE HEVESY 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIII). 
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A NOS ABONNÉS 
ET A NOS LECTEURS 





La REVUE DE PARIS, qui conformé- 
ment aux instructions reçues du syndicat 
de la presse périodique avait dû, le 
15 septembre, se réduire à 120 pages, a 
pu obtenir l’autorisation de porter suc- 
cessivement le nombre de ses pages à 
160 puis à 180. La présente livraison 
est de 180 pages. 








La Revue 4 Paris 
il y à 25 ans 


S£ 77 


La Revue de Paris du 15 décembre 1914 publiait des Images de la grande 
guerre, de Gabriel Bonnoure, une étude de Charles Loiseau sur la Neutra- 
lité italienne et l’histoire de la Cathédrale de Reims, de M. Emile Mâle. 
dont voici l’émouvante introduction : 


Quand la France apprit que la cathédrale de Reims était en flammes, 
tous les cœurs se serrèrent ; ceux qui pleuraient un fils trouvèrent encore 
des larmes pour la sainte église. Quoi! les Barbares avaient tourné leurs 
canons sur ces belles statues qui répandent la paix autour d’elles, qui ne 
parlent que de charité, de douceur, d’oubli de soi! Ils avaient visé ces apôtres, 
ces saints qui se présentaient désarmés comme le christianisme lui-même, 
et qui, aujourd’hui, sont mutilés comme des soldats! Le monde entier s’émut 
de ce crime : on sentit qu’une étoile avait pâli, que la beauté avait diminué 
sur la terre. Que penserait-on d’un tyran assez puissant pour anéantir 
la Divine Comédie de Dante ? La cathédrale de Reims valait la Divine Comé- 
die : elle avait, comme elle, la majestueuse beauté de l’ordonnance, la richesse 
infinie de la pensée, la perfection de la forme. Le monde a senti que l’Alle- 
magne lui arrachait une de ses merveilles : il ne le lui pardonnera pas. Pour- 
quoi l’Allemand a-t-il poursuivi avec tant de haine la destruction de la cathé- 
drale de Reims? C’est qu'il savait notre histoire. Il savait que, depuis 
Louis VIIL, les rois qui ont fait la France étaient venus là pour y être sacrés. 
Il savait que, quand nous entrions dans la cathédrale, nous cherchions 
d’abord à deviner à quel endroit Jeanne d’Arc s’était tenue debout avec son 
étendard, sur quelle dalle cet ange du ciel avait un instant posé ses pieds. 
Quelle joie pour une nation qui n’existe que depuis quarante ans et qui 
n’existera peut-être plus demain d’insulter à cette antique histoire! L’Alle- 
mand, instruit par les professeurs de ses Universités, savait aussi que la 
cathédrale de Reims était ce que le génie de la vieille France avait produit 
de plus parfait. Les statues des portails, avec leur suprême élégance, leur 
fin sourire sont la fleur d’une civilisation. Au xt siècle, la Champagne 
est une Attique. Les Allemands d’autrefois sont venus s’y instruire. Quelle 
belle occasion pour Caliban d’anéantir l’œuvre de son maître et de dire 
ensuite au monde que c’est lui qui a inventé l’art gothique! 

La cathédrale de Reims est fumante, croulante, noircie : ses voûtes 
tiennent encore, mais qu'un hiver passe, et ce sera une grande ruine désolée, 
où l’on n’entendra d’autre bruit que celui des pierres qui, les unes après les 
autres, se détachent et tombent. Que faire en attendant qu’on vienne à son 


secours, sinon parler d’elle, de ses vertus, de sa beauté et essayer d’expli- 
quer sa perfection ? 
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